Мы живем среди множества самых разнообразных вещей. Посмотрите вокруг. Возле стены, у самого окна, стоит аквариум. Рядом – телевизор и видеомагнитофон. На письменном столе лежат авторучка и старая курительная трубка… Нам кажется, что мы знаем об этих предметах все. Но все ли? Когда, к примеру, появилась на свет божий самая первая трубка? И где? Какая авторучка считается самой лучшей? А, скажем, диктофон? Оказывается, вопросов гораздо больше, чем ответов.
Эта книга рассказывает о пути талантливого архитектора, воспитанника Барселоны Антонио Гауди. У этого гения от архитектуры были свои правила. Он никогда не пользовался чертежами – конструируя дома по наброскам. Его творения стоят десятилетия и, возможно, даже столетия. Но при малейшем изменении в их конструкции эти сооружения в буквальном смысле разрушаются. И другие архитекторы с большим трудом могут (если, вообще, могут) повторить волшебство Антонио Гауди.
Аркадий Исаакович Райкин – это имя много лет ассоциировалось у нас со справедливостью, с чистой совестью и с необыкновенным юмором. Всё, что делал Райкин в своём театре, было очень смешно. Между тем он был уроженцем вовсе не России, а Латвии – города Риги. Он состоялся до войны – победив в конкурсе и завоевав себе право выступать в собственном театре. После войны его талант приумножился. И Райкин занял пустующее место самого главного сатирика страны. Люди так и говорили – «напишу Райкину».
Бенни Хилл – Альфред Хоторн Хилл – был обычным парнем, которых в Англии в то время (до войны) было очень много. Потом он был изгнан из дома (после очередной проказы). Потом стал зарабатывать на жизнь молочником. Пошёл на воинскую службу – служить против гитлеровского режима. А когда уволился, стал искать себе новую работу… Всё разворачивается так, как и у многих людей его поколения. С тем лишь отличием, что очень скоро молодой Бенни Хилл нашёл себя и свой уникальный юмор.
Кто такой Андрей Сахаров? Необычайный злодей или хороший человек? Алчущий власти приспособленец или абсолютный альтруист? Создатель водородной бомбы или её враг? Три Звезды Героя Социалистического Труда на его пиджаке говорят о первом. Вся жизнь этого человека – о втором. Как бы там ни было, но он был и создателем атомного оружия, и его непримиримым врагом. Он ужасался тем последствиям, которое принесло атомное оружие человечеству. И всячески призывал отказаться от него.
Братья Люмьер – изобретатели кинематографа. Это и так, и не совсем так одновременно. Дело в том, что «отцов» у кинематографа очень много. И кинематограф изобретался много лет – начиная с середины XIX столетия. Другое дело, что именно Люмьерам удалось создать аппарат, способный снимать движущиеся изображения и показывать их на экране. Более того, они не стали патентовать своё изобретение, считая, что кинематограф рано или поздно станет настоящим искусством. Так и случилось.
Джордж Бернард Шоу – имя, которое останется в истории, как имя великого автора пьес и… музыкального критика! Да, знаменит был Бернард Шоу именно как музыкальный критик, а потом уже как автор замечательных пьес. Но для нас, людей, читающих и знающих толк в мировой литературе, Шоу остаётся автором таких пьес, как «Пигмалион» или «Дом, где разбиваются сердца». И этими пьесами живут мировые театры, ставя самые беспроигрышные, самые верные его пьесы на своих подмостках.
Антуан де Сент-Экзюпери – самая щемящая, самая трогательная история писателя и летчика, любителя приключений и настоящего великана. Он был высокого роста, который не позволял ему летать на самолётах. И он – летал. Он был писателем, которым стал в зрелом возрасте. И писал. Он был очень талантлив. И это чувствуется по его текстам. И он летал до последнего. И погиб в последнем своём вылете – на задании, когда летал в разведывательном полёте во время Второй мировой войны над родным городом.
Книга о вкусной и здоровой пище… Нет, это книга о лесной кулинарии. О том, как приготовить утку, как зажарить мясо, как приготовить шашлык. И многое другое, что приходится рано или поздно готовить каждому мужчине. Для кого? Для своих женщин – понятное дело.
Фигура Анри Картье-Брессона довольно редкая, и книг ей посвящено очень мало. Между тем творчество Анри Картье-Брессона целиком посвящено развитию XX века. Он стал одним из сторонников создания общества фотографов – агентства «Магнум», объединившего самых талантливых фотографов. Всю жизнь снимал малоформатной камерой «Лейка», не использовал «игры с увеличителем» и, вообще, считал, что «светопись заканчивается там, где начинаются игры с технологиями». И он оказался совершенно прав.