Дмитрий Быков
Список книг автора Дмитрий БыковЛекция «Ильф и Петров. Тайна третьего романа»
Ильф и Петров собирались написать третий роман и даже придумали для него название «Великий комбинатор». Но он так и не появился на свет. «Видимо, наш юмор иссяк, ибо юмор – это слишком тонкое вещество», – писал Петров в книге об Ильфе. Это, разумеется, эвфемизм, прятки. Книга не осуществилась по другим, гораздо более серьезным причинам. Не следует сводить их к переменам времени. Каким мог бы быть третий роман об Остапе Бендере, мы вместе будем выяснять на лекции. Ильф и Петров ушли из активного читательского обихода по двум причинам: 1) старшему поколению они известны наизусть; 2) половина реалий, описанных в романах – утрачена навсегда. *** Для Ильфа и Петрова было абсолютно неожиданным появление в их литературе Остапа Бендера, сочетающего в себе черты странствующего рыцаря и благородного жулика. *** И «Двенадцать стульев», и «Золотой теленок» при всей их трагической серьезности ни что иное, как пародия на всю русскую литературу. *** Остап Бендер, странствующий жулик, стал главным героем советской литературы. Человек с гимназическим образованием, успевший хватануть досоветской действительности и теперь болтающийся по Советскому Союзу и обделывающий свои тусклые делишки… И все потому, что он единственный, в ком осталось человеческое. На фоне нелюдей 20-х годов пошляк Бендер так мил, так человечен! *** Бендер – это последний привет из русского Серебряного века. Он его классический персонаж: женолюб и любимец женщин, бродяга и авантюрист. Он разговаривает цитатами из «Нивы» и «Чтеца-декламатора». Он из тех гимназистов, из которых происходили дореволюционные одесские гимназисты Ильф и Петров. *** Бендер – медиатор, посредник между новым и старым миром. Но у него есть вторая миссия, довольно страшненькая. Он помогает советской власти в истреблении бывших в награду за то, что она будет его терпеть. *** Уже истребленных и обманутых «бывших» он доламывает до конца. Но делает это так очаровательно, что они сами готовы в этом поучаствовать. *** При всем обаянии Бендера типологически этот герой именно волк. *** С этикой в дилогии Ильфа и Петрова очень серьезные проблемы. Бендер – это обаятельное зло. Он пришел за тем, чтобы отнять у бывших людей последнее ситечко. Последнюю деталь, напоминавшую о старом быте. «Этика была отменена. Мы не знали где добро, а где зло. Вместо этики у нас была ирония», – повторяет Петров в своей книге «Мой друг Ильф». *** В мире «12 стульев» и «Золотого теленка» господствует молодой здоровый цинизм. «Служил Гаврила хлебопеком» – это злейшая пародия на Маяковского и ЛЕФовскую идею постановки литературы на пользу жизни. И Хина Члек совершенно недвусмысленно отсылает к Лиле Брик. *** Великолепная свобода Бендера, в том числе свобода от морали и нравственности – это единственное, что можно противопоставить советской действительности. Ни диссидент, ни интеллигент, ни мученик при столкновении с ней ореола не сохраняет. *** То, что советская власть делает с интеллигентом, показано на примере Лоханкина: «Может, когда меня порют, в этом и есть сермяжная правда?» *** Не будет большим преувеличением сказать, что молодые Ильф и Петров глубочайшим образом презирали советскую интеллигенцию. *** Первый вариант судьбы Бендера в третьей книге – это его дьяволизация, переход в мистическую плоскость. *** Чем мог бы заниматься Бендер во второй половине 30-х годов? Он мог бы работать по своей первой профессии – то есть стать хорошим, положительным чекистом. Бендер всегда переходит на победившую сторону. *** Третий роман о Бендере – это либо «Мастер и Маргарита» или, как ни странно, «Эра милосердия» Вайнеров. *** Есть и третья возможность реинкарнации Бендера. Это Штирлиц. Бендер – по природе своей медиатор, и он очень хочет побывать за границей. И он может побывать за границей, оставаясь при этом нашим. Бендер – идеальный разведчик. Что роднит Бендера со Штирлицем? Многое. Неотразимая мужская привлекательность. Оба они неоднократно воскресали из мертвых. И самое главное – в финале своей карьеры Штирлиц попал туда, где все в белых штанах. В Латинскую Америку. *** В третьем романе о Бендере должна была появиться женщина. Это должна была быть такая «девушка Бонда». Но рядом с Бондом всегда может быть девушка, а Бендер занимается любовью по необходимости. У него другие приоритеты. *** В третьем томе рядом с Бендером должна быть абсолютная злодейка, которая, в конце концов, его обставит. Чтобы свое последнее поражение он потерпел от женщины.
Лекция «Гончаров. „Обломов“ – русский психоделический роман»
Лекция о том, как читать самую вредную книгу русской литературы. Дмитрий Быков утверждает, что «Обломова» надо не читать – «Обломовым» надо пропитываться. Это психологический роман, который действует как наркотик. С помощью тонких, сложных приемов Гончаров не описывает состояние Обломова, а погружает в него. В полусон, в невроз – когда нужно встать, а вы не можете; когда пора что-то делать, а вы не понимаете как. *** «Психоделическая прелесть романов Гончарова в их многословии, которое погружает читателя в транс – когда он полуспит-полубодрствует, не может сопротивляться и воспринимает текст целиком, уже не обращая внимания на отдельные слова». *** «Роман „Обломов“ написан о том состоянии, когда надо вставать в школу, кругом темно и холодно, а ты лежишь под теплым одеялом и говоришь себе: „Ну, еще пять минут“. *** «Как это часто бывает, берешься за роман, чтобы справиться с проблемой, а под конец начинаешь эту проблему любить… Так произошло у Гончарова с „Обломовым“. *** «Все творчество Гончарова – это сага о том, как люди делают что угодно, кроме того, что нужно».
Лекция «„Анна Каренина“ как политический роман»
«Анна Каренина» остается не только самым читаемым, но и самым загадочным романом Толcтого. По мысли Дмитрия Быкова в этой книге Толстой угадал собственную судьбу, собственную попытку сломать проклятую матрицу и собственную символическую смерть на железной дороге. Фабула романа идеально выбрана для метафоры всей постреформенной России, которая попыталась было сломать национальную матрицу, да и плюхнулась в нее обратно. «Анна Каренина» – лучший русский роман, а может еще и лучший семейный роман мировой литературы». «Анна Каренина» – самая сложная, самая глубокая, неоднозначная, самая недопонятая толстовская книга, после которой Достоевский назвал Толстого Богом искусства». *** «Анна Каренина – первый русский роман Серебряного века. Роман символистский» *** «Анна несет в себе черты России, такой, какою ее понимал Толстой. А Каренин – это та власть, которая не может с нею справиться. И вся эта ситуация ведет к катастрофе». *** «Все, чем занят Каренин – одни умствования, головное. А головное Толстой не любит. Он любит Анну». *** «Мы не любим Каренина потому, что мотивы русской государственности, которую он олицетворяет – подлые. А подлые они не потому, что репрессивные. А потому, что фальшивые. Государственные люди не знают, что делать и только стараются быть хорошими. Головой они понимают, что надо бы действовать так-то и так-то. Но духа России они не понимают. А самое главное – они ее не любят. Они ужасно гордятся тем, что она им досталась. Но любить ее не могут. И поэтому она выскальзывает у них из рук». *** «Это роман о том, как жизнь ушла из рук власти. О том, что перемены закончились ничем и более того – катастрофой. Почему? Да потому, что нет окончательной решимости на эти перемены! Нет окончательной готовности начать новую жизнь. Более того, нечем и не с чем ее начинать. И Вронскому, и Анне нечем жить после того, как они делают свой решительный шаг». *** «Левин верит, что если он будет правильно хозяйствовать, то все у него будет хорошо. Он построит одну частную утопию внутри российской антиутопии – свою Ясную Поляну. И в этой Ясной поляне будет вести себя правильно. И Толстой ужасно хочет, чтобы у него получилось». *** «Софья Андреевна сказала Толстому фразу, которая единственная обидела его из всей критики на „Анну Каренину“: „Воля твоя, Левочка, но Левин – это ты, но без большого художественного таланта. А ты без художественного таланта совершенно нестерпим“. *** «Левинская утопия политическая и индивидуальная – совершенно неосуществима. Нельзя жить в России по личным правилам. Рано или поздно тебя догонят те больные, ужасные правила, которые придумывают умные, честные Каренины, не понимающие жизни». *** «Как только мы ушли от очередного Каренина к очередному Вронскому, оказывается, что делать нам с этим Вронским совершенно нечего».
Лекция «Настоящая Цветаева»
«Сама Марина Цветаева называла свою жизнь „47 лет непрерывной души“, а сейчас многих интересуют гораздо более прозаические похождения. Гениальный поэт, фантастический прозаик, человек невероятной степени самопожертвования, честности и отваги… Все это сегодня, к сожалению, заслонено от нас очень поверхностными и очень грубыми вещами. Лекция о настоящей Цветаевой, о том, что она сумела сделать в литературе и о том, как она прожила свою каторжную, самую страшную в русской литературе жизнь». **** Когда говоришь о Цветаевой – явлении культовом, которое каждый считает личной собственностью, – оказываешься в положении пошляка, который прикасается к святому и абсолютному. **** Для женщины многие цветаевские тексты служат индульгенцией. Они позволяют придать красоту некрасивым положениям и поступкам. **** Я не считаю Цветаеву поэтом прежде всего. Я считаю ее величайшим прозаиком ХХ века. **** Цветаева умудряется делать праздник из всего, обожествлять ничтожество и влюбляться в ничтожество, пытаясь поднять до себя. Эта печь пылает от любой спички! **** То, что гибель Цветаевой была так мучительна, доказывает, что в воздухе совсем не осталось кислорода. Потому что Цветаева – удивительный пример сопротивления до последнего. ***** Цветаева подчеркнуто смысловой поэт. И что бы мы ни говорили о бреде, о непонятности ее – это наша собственная недоразвитость. ***** С 17 лет Марина понимает, что если есть что-то хуже смерти, то это унижение. И к унижению она совершенно не готова.
Лекция «Незаконченный роман Евгений Онегин»
Сюжет знаменитого романа актуален во все времена – любовь, преданность, судьба… Но ведь была еще и 10-я глава, с которой связано немало тайн. О чем же в ней говорилось и почему Пушкин ее сжег? Дмитрий Быков раскрывает тайны прототипов Онегина и Татьяны, полностью изменив устоявшееся мнение о великом романе и о том, чем он заканчивается. **** История Онегина – это история краха самовлюбленного, пустого человека, которого мы почему-то принимаем за провозвестника новой эпохи. **** С проблемой бешеного самомнения при нулевом значении, с раздувшимся зеро вступает в схватку Пушкин. **** Онегин – воплощение двух наиболее ненавистных Пушкину качеств: оглушительной бездарности и высокомерия. **** «Евгений Онегин» задумывался как попытка свести счеты с типом пародийного русского байронита. Трагическим, мучающим всех. Что-то величественное мерещится ему в себе! В то время как он дурак и недоучка. **** У Татьяны было десять женских прототипов и один мужской. С мужским прототипом все ясно: Пушкин не раз признавал, что влюбленная Татьяна написана с него самого. **** Татьяна должна была повторить путь Марии Раевской, которая в 19 лет без особой любви вышла замуж за человека вдвое старше, а через два года последовала за ним в Сибирь. Там финал пушкинского романа.
Лекция «Иван Бунин. Поэзия в прозе»
«Как Бунин умудряется сопрячь прозу и стихи, всякая ли тема выдерживает этот жанр, как построен поздний Бунин, и о чем он… Вспоминаю любимые тексты, которые были для нас примером небывалой эротической откровенности»… ***** Бунин, который представлялся наследником русской классической традиции, – релятивист с пустотой в душе и абсолютным пессимизмом относительно человеческой природы. ***** С помощью сочетаний несочетаемого Бунин создает впечатление, которым заканчивается всякая жизнь: «Господи, как все неправильно!» – и при этом: «Господи, как все хорошо!» ***** В «Темных аллеях» перед автором стоит довольно простая задача – написать тридцать новелл о катастрофически заканчивающейся любви и любой ценой уничтожить намечающееся счастье героев. ***** Главной антитезой Бунину в русской литературе выглядит не Набоков, а Куприн. ***** Увядание и трагедия для Бунина не столько повод отчаяться, сколько повод сделать из этого почти пиршество.
Лекция «Аксенов. Полуостров Крым»
Лекция Дмитрия Быкова, состоявшаяся 18 марта 2014 года, по знаменитому фантастическому роману Василия Аксенова «Остров Крым». Роман, написанный в 1979 году, конечно, проанализирован с точки зрения последних событий.
Лекция «Булгаков. Воланд вчера, сегодня, завтра»
Дмитрий Быков размышляет о том, как получилось, что дьявол стал самым обаятельным героем советской литературы. Каким образом «Мастер и Маргарита» соотносится с советской традицией, что в этом романе советского, что антисоветского и какую силу, «вечно желающую зла», олицетворяет Воланд. «Именно сегодня в образе Воланда высвечиваются довольно неприятные, слабые, уязвимые черты… Конечно, Воланд – не победитель. И Булгаков это понимал». Трагедия романа «Мастер и Маргарита» в том, что демонология Булгакова стала почти Евангелием для интеллигенции 60-70-х годов. ***** «Мастер и Маргарита» – краеугольный камень в том здании тотального оправдания зла, которое выстраивала советская литература. Выстраивала на хороших исторических основаниях, с хорошей литературной традицией. ***** Мастер – главный герой романа «Мастер и Маргарита» – это образ художника, нарисованный так, чтобы Сталину он был понятен и приятен. Это художник, доведенный до правильного состояния. ***** Мастер – автопортрет художника, который Сталину желательно было видеть. А послание романа Сталину совершенно очевидно: мы понимаем, что ты – зло; ты пришел как суд, который мы заслужили.
Лекция «Стругацкие. Почему обречен Град обреченный»
«Борис Стругацкий – представитель того же поколения, что Шукшин, Тарковский, Высоцкий. То, что он сделал уже один, без брата, в 1990-е годы, задавало невероятную планку. Он был человеком феноменального благородства и ничего не боялся. Для меня он всегда был сверхчеловеком, я всегда мог на него оглянуться. Сейчас у меня такое чувство, что не осталось стены, на которую мы все опирались». Лекция Дмитрия Быкова – о феномене братьев Стругацких, чьи романы были и остаются культовыми. **** Стругацкие 70-х годов – это рефлексия двух чрезвычайно умных людей над советской историей. **** Братья Стругацкие – это один писатель, а не два человека, как Ильф и Петров. **** Когда Аркадий Натанович и Борис Натанович встречались, два огромных мозга образовывали третий – и этот мозг видел дальше, чем каждый по отдельности. **** В 1972 году, когда была начата книга «Град обреченный», мегамозг Стругацких додумался до очень страшной вещи: история человечества будет развиваться не по одной ветке, а по двум. **** Индивидуальное сопротивление массовому террору – безнадежная утопия. Догадка, содержащаяся уже в первой части «Града», заключается в том, что ход истории из бластеров не расстреливается. **** Главный герой книги Андрей Воронин бьется над вопросом: «что может спасти вне идеологии?» **** Стругацкими гениально предсказано то, что сейчас мы наблюдаем сплошь и рядом: «Да наша история кровавая, но это Великая история!», «Уж если истреблять – то 60 миллионов!» Идея масштаба, которая важнее, чем вектор. **** Я всегда считал себя умным, но, когда я читаю Стругацких, самые смелые мои мысли не могут догнать самую примитивную их мысль. **** Я не могу удержать Стругацких «в темпе своего восприятия». Они не пишут уже 20 лет, а мы до сих пор не доросли до самых простых их вещей. **** НИИЧАВО – это утопия, а Хогвартс – это антиутопия.
Лекция «Гоголь. В поисках второго тома»
О Николае Гоголе – самом мистическом писателе, гениальном создателе энциклопедии украинской жизни и страшной сказки о России, его роковой догадке, повлекшей за собой душевную болезнь, безумный поступок и странную смерть, которая до сих пор окружена легендами. «Гоголь сделал гениальный художественный жест, уничтожив свою главную книгу о России. Ибо адекватной книгой о Великом Ничто может быть только несуществующая книга, сожженный второй том». Гоголь раздражал современников по двум причинам: во-первых потому, что искренне считал себя гением, много говорил и писал о своем величии. Во-вторых, потому, что он таки действительно был гением. **** Благополучно выдумав Украину, Гоголь попытался выдумать Петербург и преуспел. В «Петербургских повестях» он создал все мифы, на которых с тех пор стоит петербургская проза. **** Гоголь придумал, что Петербург сходит с ума, и с тех пор в Петербурге модно сходить с ума. **** В основании каждой нации лежит две великих поэмы: поэма о войне и поэма о странствии. Греческий пример – это конечно «Илиада» и «Одиссея». **** Фабула «Мертвых душ» детально повторяет «Одиссею». Точно, аккуратно, с обязательным пародированием. И ключевым эпизодом воскрешения мертвых. Но с одной ключевой разницей. **** Романы, построенные по принципу Одиссеи, обречены оставаться незаконченными в силу одной роковой причины: возвращается не тот, что ушел. **** Второй том «Мертвых душ» – это титаническая попытка одного автора написать о русской жизни все, что написали потом Толстой, Тургенев и Достоевский. Но нельзя описать реальность, которой еще нет. **** Великая книга остается недописанной потому, что ее продолжения еще нет в жизни.