„Ей мало нужно было для счастья: одно только слово "да", ещё одна полная тарелка дышащего тёртым чесноком борща и усталое тело любимого мужчины, хоть и не сливается с твоим, но находится следующие несколько часов рядом, греет своим теплом твой диван, забывая на твоих подушках свой желанный мужской запах. -Нет. Не хочу,– ответил он. Тонкая ниточка малого счастья, соединяющая тарелку борща, диван в гостиной, телевозор и Сашу, оборвалась в Таниной груди в самом начале. Он не хочет второй тарелки борща, а значит, не хочет её дивана, её телевизора и четырёх часов в её квартире. А хочет ли он вообще её?..“
Она – не одинока, не нелюбима и не несчастна. Лишь один день бросает её из привычной жизненной колеи на обочину отчаяния. Она решает уйти. Но и уходя она остаётся навсегда.
Евгений Петрович был везунчиком. Ему везло в школе: только его одного учителя не могли застукать со шпаргалками. Ему везло в институте: на экзаменах ему всегда доставались самые лёгкие билеты. В прошлом году ему повезло даже после аварии: только один он из четырёх пассажиров вышел из больницы в тот же день, отделавшись синяками. Ему везло с женщинами: его любили сразу две.
«Из открывшейся двери ванной комнаты в номер ввалился горячий пар, обнимающий нагого мужчину, обвязанного белым гостиничным полотенцем. От него пахло модным мужским древесным парфюмом, его готовность соблазнила бы даже пробегающую мимо кошку, но кошки в номере не оказалось. „Димуля! Я только с дороги! Теперь ты жди, я мигом!“ – промурлыкала Светуля и скрылась в ванной».
Долгие годы после окончания школы 10-ый «Б» слышал друг от друга, что у Дементьевых, Андрюши с Елизаветой, всё так же хорошо. Тем меньше кто-то мог, даже теперь, представить этот симбиоз Дементьевых разрозненно, когда откуда-то всплыли слухи о разводе. Ещё меньше верилось в то, что Андрюшу увела другая. Все знали, что всякое, конечно, в жизни бывает, но он забыл себя самого с восьмого класса, с того самого момента, как «балетная» появилась у них.
Солёный воздух свободы пьянил Толика уже пару недель до отъездa. Он был внимательным мужем, заботливым отцом. И считал часы до своего отлёта. Ему казалось, его не хватит на этот последний вечер, и он с радостью переночевал бы в аэропорту, так как от близости самолётов ему уже стало бы немного легче. Но для ночи в аэропорту не было никакой видимой причины. Оставалось только собраться с силами, ещё раз проверить алгебру у Костика, ещё раз посмотреть с семьёй новости. И ещё раз полюбить Ирочку.
«Он сам устал от своих знаний. И умных жён. А с ней он отдыхает и ни о чём не думает. Я давно заметила, мужики глупеют, когда хотят понравиться. Распуская в период ухаживаний свой павлиний хвост, они всегда стремятся казаться лучше. Умнее, чем они есть, oстроумнее, чем бывают обычно. А с Лилькой ему и хвост не надо было распускать. Наверное, слушая её глупости, он молчит. И улыбается. Глупость либо раздражает, либо умиляет. Видимо, Лилька умиляет его, иначе бы не женился. Или давно бы ушёл.»