Россия, 2017 год. Олег Николаевич Шестов, «сделанный в СССР» немолодой провинциальный интеллигент, приезжает в Санкт-Петербург и обращается к врачу с жалобой на расстройство памяти. В тот день судьба героя делает крутой поворот: ему предстоит упасть на самое дно реки жизни, пройти через огонь, медные трубы и войну с немцами… Но ещё раньше ему, убеждённому атеисту, суждено найти Бога там, где он меньше всего ожидал Его встретить.
Конец лета 1990 года. На фоне распада СССР экспедиция учёных-лингвистов приезжает из Ленинграда в глухую карельскую деревню к последнему носителю местного реликтового языка. Здесь, на границе прошлого и настоящего, реальности и мифа, их научный поиск оборачивается трагикомичной войной «пигмеев» с «журавлями» – в которой будут свои убитые, раненые и пленные, свои герои, шпионы и предатели… и моральная дилемма в духе Достоевского: а стоит ли научное открытие века слезы ребёнка? Книга содержит нецензурную брань