В выпуске представлены произведения выдающегося поэта и прозаика Виктора Iванiва (1977–2015), которые, будучи уже законченными, а иногда и опубликованными, впоследствии были снабжены авторскими комментариями. Эти разъяснения, данные по тем или иным поводам, отличаются друг от друга как характером сообщаемых в них сведений, так и разностью использованных для этого стилей и средств. Добавленные к произведениям (а в некоторых случаях уместней говорить – в произведения) комментарии разнятся в диапазоне от стиховедческой и реальной справки к стихотворениям в «Подборке для Permanent Winter» до органичной части, создаваемого с их помощью нового произведения, имитирующего лирический дневник в «Начале порноромана»; от служебных ремарок, рассекающих предназначенные для перевода тексты рассказов в цикле The Automnic stories до фотоиллюстраций, расставленных по «Дому грузчика», декорированного еще и постраничными сносками. Состав, комбинации и варианты оформления этих текстов, разумеется, факультативны и вряд ли могут претендовать на место в основном разделе регулярного собрании сочинений Iванiва, этапом подготовки которого является данный выпуск. Но впервые публикуемые на его страницах самостоятельные тексты или их единства, в том числе и с уже известными читателю произведениями, добавляют пункт-другой к представлениям о генетике и вариативности единиц Iванiвского корпуса и их взаимосвязях с соседними и отдаленными соответствиями в нем.
В настоящем издании представлена первая редакция «Попугайской царицы» – небольшой повести, написанной Виктором Iванiвым (1977-2015) в 2003 г., не публиковавшейся как таковая, но послужившей авантекстом для двух других произведений, созданных и опубликованных писателем в следующие два года. Основным конструктивным принципом, организующим текст, стал монтаж художественно деформированных дневниковых и мемориальных записей о встречах рассказчика с друзьями, приятелями и родственниками. Инварианты неизотопического монтажа разной степени радикальности были явлены и в текстовых единствах, в которых заняли свои места части разобранной «Попугайской царицы»: от кусковой композиции из историй, повествующих подчас о происходящем на периферии заявленного сюжета, в повести «Путешествие в город Антон Б., учителя балерин» до подборки опытов в стихах и прозе, подчиненных иерархии объединяющего их оглавления и скрепленных нехитрыми мотивными связками, в повести «Город Затон. История о Третьем Человеке».
Собранные в выпуске стихотворения написаны Виктором Iванiвым в 2015 году за неполных два месяца, отделивших смерть поэта 25 февраля от начала года. Днями этого интервала датируется ровно 100 завершенных поэтических текстов – при жизни поэта они не публиковались, 36 из них отмечены в посмертных публикациях.
«Пиликают ласточки скрытные, и непривычен пеликан. Появится поле в воде, и скрипки взвились в паланкин. В лоскутья его понемногу, оденут в них, перемешав со вздохом, мгновение мигнет, и где он найдется теперь?..»
«…Мы встретились на площади, когда стрелка вокзальных часов отбила пять. Мы ждали третьего человека, гомика, который должен был передать нам пакет. Поезд опаздывал на час, и, чтобы скоротать время, мы решили пока прогуляться. В воздухе еще был послеобеденный сон, солнце только начинало клониться к закату, и мы задумались, как нам провести образовавшийся перерыв. Все текущие дела как-то отступили, подобно слону, которого водили по улицам, но он вдруг заупрямился и начал пятиться, словно испугавшись маленькой собачки. Мы удалялись, и старая стрелка круглого табло словно бы тоже отступила на шаг…»
“Восстание грёз” – забавный курьёз. Виктор Германович, зашифровавший свои инициалы в названии книги, слишком хороший стрелок, чтобы попадать в цель. “Лётчик Iванiв”, – подписывает он свои письма. Красноярская часовня “Восстания”, недостижимая для него самого по причине неблагоприятных погодных условий, с огромным трудом может быть приближена транспортными усилиями стробоскопически почкующихся персонажей. Слепленных скорее из временной субстанции, чем из мяса, костей и психологии. По крайней мере, железнодорожный вокзал может быть приближен. Задуманное в качестве прямого, неопосредованного модификатора реальности, “Восстание” является идеальным для чтения в транспорте: всякий, заглянувший в книгу через плечо, оказывается поглощен сновидением. Смысловое поле, заданное в свое время Владимиром Казаковым и Юрием Ковалём (в меньшей степени – Сашей Соколовым), берет от жизни свое руками Iванiва, для начала затягивая неосторожный взгляд в кружение каких-то недопустимых для общественного места словосочетаний.
Составившие книгу отчеты и обращение писались Виктором Иванивым в 2012–2015 годах. Даты под текстами выставлены на основании отметок о времени их размещения в группе “Легомяч выходного дня” на сайте “ВКонтакте” – они неукоснительно совпадают с датировками соответствующих файлов в архиве писателя (такие соответствия известны для восемнадцати текстов, для остальных – текст на сайте является единственным доступным редакции источником). Только один отчет (20–23) подвергся позднейшей авторской правке в ходе его подготовки к печати – публикация под названием “Состоявшиеся четыре игры, на которых я присутствовал” в № 03(04) журнала “Москвич” появилась в марте 2014 года. “Моление о голе” – одно из многочисленных футбольных стихотворений Виктора Иванива и одно из последних (позднее только – “Иллюминация на площади от солнца…”), опубликованных писателем на своих страницах в “Фейсбуке” и “ВКонтакте” за четыре дня до смерти 25 февраля 2015 года.
Книга «Себастиан и в травме» печатается по одному из трех файлов, которые Виктор Иванiв подготовил и выслал друзьям незадолго до смерти. В отличие от двух других, которые суть – своды: один – художественной прозы трех-четырех последних лет, второй – собрание эссеистики – эта книга представляет собой концептуальную композицию из 44 стихотворений. В основном, это произведения, написанные минувшей зимой, за исключением нескольких более ранних текстов, датируемых октябрем и ноябрем 2014 года.
«Повесть о Полечке» видится мне, может быть, самым психоделическим текстом Виктора Iванiва. Сначала немного о том, как он организован. «Повесть о Полечке» еще бессюжетнее, чем большинство текстов Iванiва, в которых сюжет обыкновенно достаточно зыбок. В ней присутствуют ритм и внутренние рифмы – и это превращается в раёшный стих, записанный в строчку. Вообще «мнимая» проза – стихи, записанные в строчку, – своеобразный тренд, наиболее распространенный в Интернете среди девочек, подражающих Але Кудряшевой. Книга содержит нецензурную брань.
Второй том повестей и рассказов Виктора Iванiва, «Конец Покемаря», составляют произведения, написанные в 2010-е годы, не вошедшие в первый том прозы «Чумной Покемарь». Короткие новеллы в экспрессионистском ключе и короткие повести сочетают в себе черты прозы 20-30-х гг. прошлого века, от К. Вагинова и Л. Добычина до С. Кржижановского, и фабульно восходят также к новеллистике европейской литературы барокко и классицизма, от Гриммельсгаузена до аббата Прево и Кребийона-сына, где эстетика комедии жизни подразумевает некоторую фривольность мемуара в сочетании с жестко поданной схемой столкновений и случаев в современной судьбе героев. Продолжение традиции письма русских классиков, в первую очередь, Гоголя и Хлебникова, позволяют найти выход и новое решение для классического нарратива, а именно фантастической повести, романа воспитания и романа путешествия, в моментальной и всякий раз новой ситуации монтажа сцен. Мозаичность и восточная орнаментальность построения всякий раз по новому позволяет автору решить стилевую задачу, тогда как стиль служит лишь лекалом для обнаружения категорий времени и сознания, показывающих совокупность жизни трех поколений героев, переживших переломные моменты истории последней половины столетия. Основным контрапунктом этой прозы остается возможность сохранения личности героя в ситуации крайнего ужаса, огромной радости, и глубокого стыда, тогда как последовательное наблюдение времени, как календарного, так и внутреннего сохраняют в героях способность открыто чувствовать как перемены, связанные с весенним обновлением и осенним угасанием природы, так и повседневные обиходные жесты и поступки, в которых осуществляется их собственный выбор, который в итоговом сюжете оказывается предопределенным. Приключения героя, его воображения и сознания, в конечном итоге, зависит от воли случая, который преподносит странную развязку для этой комедии нравов, в которой те, кто осмеивал достойное, оказываются посрамлены, а те кто верил в свою исключительность возвращаются к пониманию и приятию жизни, которая оказалась им не по зубам. Время действия «Конца Покемаря» охватывает период последнего сорокалетия. Цикл повестей и рассказов фабульно стремится к романному единству и содержит большое количество занимательных фактов, деталей, описаний редкой человеческой натуры, способов мышления, которые сегодня оказываются на границе исчезновения. От редакции. Аннотация написана Виктором Iванiвом по просьбе Даниэля Орлова (Фонд «Русский текст») для обоснования гранта, покрывающего расходы на выпуск в издательстве «Современная литература» книги «Конец Покемаря». В архиве писателя два файла от 12 января 2014 г., содержащие текст: анонс. doc и анонс книги Конец Покемаря. doc , сохраненные с интервалом в пять минут – 12:21 и 12:26, соответственно. Содержание второго файла от первого отличается только наличием заголовка. Текст публикуется в авторской редакции, без каких-либо изменений, как своеобразный артефакт, интересный с точки зрения социологии литературы документ. Но не только. Аннотация содержит декларацию вовне исповедуемых писателем художественных принципов, реализованных в книге или, скорее, их проекцию, сформулированную по требованию. Книга содержит нецензурную брань