После смерти любимого мужа Елена Максимовна осталась совершенно одна. Поход в магазин, дневной сон, вечерние новости – такой теперь стала её жизнь. Но всё меняется, когда старушка находит "Руководство к полёту в космос на стиральной машинке", написанное её мужем.