Истории, о которых рассказывает эта книжка, заставляют ещё раз задуматься о том, мыслят ли животные. И хоть учёный люд предостерегает нас от антропоморфизма – наделения животных человеческими чертами, – вопрос о том, как они воспринимают мир, что думают о себе и о нас, остаётся для науки открытым. Между тем, они всё-таки размышляют, делают выводы, принимают решения и совершают поступки. И продолжают удивлять «человека разумного». Даже учёного.
Из страны бежали с первых дней советской власти. У многих это получалось, у большинства – нет. Судьбы беглецов разные, их мотивы тоже. Одни не могли мириться с ложью и несправедливостью, другие не справились с мечтой посмотреть мир, хотя телевизор давал им такую возможность. Это тоже считалось преступлением.Сегодня можно смело планировать свой отпускной маршрут по миру, не думая ни о каких запретах. Но выход из-за колючей проволоки прокладывали те, кто в своё время ломал пограничные замки.
О чём поют патриотичные граждане государства, о чём хотят напомнить себе и поведать миру? Что это за слова, которые у многих вызывают радость, гордость, а то и слёзы от избытка чувств?Они разные, как и народы. Одни веками зовут на бой, другие молятся и просят помощи у небес, третьи просто радуются и благодарят свою родину за счастье в ней жить. В любом случае авторы гимнов стараются сказать о самом главном. А проживёт ли песня лишь до смены власти или останется на века – это уж как получится.
Лики любви очень разные, как и люди. В этих документальных историях недавних времён мы видим как возвышенные примеры благородного чувства, перед которыми смолкают слова, так и затеи совсем другого рода, которые достойны разве что презрительной усмешки. Некоторые драматические события, описанные здесь, отошли в прошлое. Но многие повторятся ещё не раз, потому что такие сюжеты вечны. Как вечны и, казалось бы, непреодолимые стечения обстоятельств, которые испытывают человека на прочность.
Героев этих интервью объединяет то, что каждый из них стал в своём деле заметной величиной, а таким людям обычно есть что сказать. Ведь разговор по существу – это разговор о главном деле жизни, плоды которого небезразличны и нам, читателям. Тем более что настоящий мастер старается идти своим путём, а за свободомыслие часто приходится расплачиваться, встречая непонимание окружающих, а то и сопротивление. Таковы судьбы тех, кто не плывёт по течению, а имеет свои представления о должном.
Что объединяет эти отзывы россиян о России? Они неравнодушны, потому что люди говорят о наболевшем. Авторы собрались разные: немало таких, чьи имена вошли в энциклопедии, но есть и высказывания безвестных соотечественников, нередко анонимных. Зачастую это не слово учёного, а голос здравого смысла.Чьи слова окажутся ближе к истине – покажет время. А это собрание мнений – лишь напоминание о том, как на рубеже тысячелетий мы воспринимали себя и свою страну, что говорили и писали об этом.
Не так уж часто случается искать слова, которые переживут нас: даём имя ребёнку, пишем на камне прощальную фразу – вот и всё, пожалуй. И каждый по-своему пытается в немногих словах выразить многое. На этих страницах нет рекомендаций, «как надо», а всего лишь показана малая частичка того, что есть. Какие слова выбрать для камня, каждому подскажет его вкус и чувство меры. Вряд ли стоит полагаться на расхожие образцы. Настоящая эпитафия, как и человек, всегда индивидуальна.
Когда в конце прошлого века, в перестроечные времена, появились сообщения о разных аномальных явлениях, то люди, не привыкшие к чудесам, не остались равнодушными, и в столицу посыпались письма. Очевидцы делились пережитым: ведь многие могут припомнить хоть одну историю, которая не укладывается в рамки привычного. В этих письмах слова «однажды» и «вдруг» – едва ли не самые частые. Книга включает в себя несколько сотен писем, поступивших в редакции центральных газет и на телевидение.
Прошло три десятка лет с тех пор, как в московских Лихоборах появился Барабашка – потустороннее разумное существо. Для большинства атеистически настроенных советских людей он стал вызовом материализму, поэтому толки вызвал самые противоречивые. Что осталось от той нашумевшей истории? Осталось слово «барабашка». Если сегодня его набрать в поисковике Яндекса, то найдется более ста миллионов результатов. Герой многих публикаций не забыт и стал нарицательным. Но те события видятся уже иначе.
Философов всегда интересовали вечные вопросы: как устроен мир и зачем мы в нём появились? Что придает жизни смысл – добрые дела или наслаждения? Подчиняться законам или собственной совести, если они противоречат друг другу? Есть ли что-то выше интересов отечества? Почему счастье человека не всегда зависит от его добродетелей? Из множества подобных вопросов автор отдает предпочтение одному из самых практичных: как жить, чтобы быть счастливым? А философы на него отвечают, каждый по-своему.