Альманах
Список книг автора АльманахКракатук. Лето 2022
Сегодня к нам пришли родные люди: карелы из Озёрного края, кеты, спустившиеся с небес, коми-пермяки с седого Урала, коряки с далёкой Камчатки, ороки с Сахалина, тофалары с отрогов Восточных Саян. Условно этот номер журнала мы назвали «северным», что неточно. Саяны, например, южнее Москвы на целых два градуса. Хоть и Сибирь. Да, большинство наших гостей – охотники и оленеводы. Но все разные. У каждого – своя история. А кеты вообще прибыли с небес. Есть ещё только один народ на Земле, который считает себя пришельцами, – загадочные догоны. О них мы поговорим, если дойдём до Африки. Наши гости живут на огромном раздолье великой России: от северных морей и якутской тундры до Саянских и Алтайских гор, в сибирской тайге, на островах и побережьях Дальнего Востока. Что у них общего? А то, что живут они в гармонии с природой. Охотятся на морского и лесного зверя, пасут и разводят оленей, кочуют, временами даже шаманят… А вечерами рассказывают сказки. Послушайте их! Может, сначала они покажутся необычными. Не сразу и поймёшь. Незнакомые имена, неведомые обычаи… Но они – наши, они тоже – мы. Богатыри сражаются с чудищами, звери разговаривают с людьми, чудеса живут рядом… И конечно, в этих сказках есть место игре и доброй шутке.
Кракатук. Зима – весна 2021
Этот номер посвящён королям и королевам – героям сказок и фантазий. Кто из нас в детстве не мечтал оказаться на королевском балу или на рыцарском турнире? Поэтому открывает журнал наша главная сказочница – Софья Леонидовна Прокофьева. Она подарила нам отрывок из самой королевской своей сказки – «Королевство семи озёр». Именно с этой книжки началось её сотрудничество с художником Виктором Чугуевским, который согласился стать Художником этого номера. Говоря по-королевски, его Коннетаблем. Он и сам обращается к вам с посланием – о том, как стать настоящим художником.
Кракатук. Лето – осень 2020
И вот уже лето течёт сквозь нас рекой. В жарком мареве густого и пряного воздуха дрожат и расплываются холмы, лес и озеро. В этом воздухе, как в котле Бабы-Яги, варятся ароматы сорока тысяч трав: полынь, чабрец, донник, шалфей, мята, иван-чай, зверобой, крапива, иван-да-марья, иссоп, чертополох, девясил, череда, бессмертник, почечуй, василёк, душица, лимонник, пижма, мать-и-мачеха, пустырник, ромашка, чемерица, уснея, чистотел… В осоке порхают синие и зелёные стрекозы, изредка ухает водяной-корочар, но водные девы-плесковицы все спят: они любят туман и прохладу. А в лесу дедушка Леший вылез из-под еловой лапы, сел на пенёк, и задумался… Летние сказки припоминает.
Кракатук. Зима – весна 2020
Нет, это не страшилки. Ну разве что сказка про цыгана и медвежью шкуру. А так… мало ли кто чего боится. Кто-то – темноты, кто-то – мышей, а они милейшие существа, наши верные соседи и неразлучные друзья. Художник Борис это убедительно доказал. Кому-то покажется страшным ветер, который всех куда-то уносит, кому-то – дракон, а кому-то – собаки, живущие в печках. Ну и что? Всем не угодишь. И вообще, страх по чуть-чуть даже полезен. Он, как витамин, оживляет душу, делает её тоньше и живее. Недаром же дети сами сочиняют и рассказывают друг другу страшилки. Это значит, растущему организму не хватает чего-то важного. Когда в жизни тишь да благодать, и она кажется пресной – хочется её подсолить. (Только не надо пересаливать.) Но повторю: в хорошей сказке это не главное. В нашем журнале – точно не оно. Главное – понять, о чём сказка. Не про что, а о чём. Не про то, как у дракона головы пропадают, а о любви и пожертвовании. Не про противных мышей, а о том, что даже в чуждом, непонятном существе можно найти что-то похожее на нас и хорошее. Надо только приглядеться и быть терпеливым и внимательным. А ещё – нехорошо обманывать, иначе лиса придёт. А ещё – иногда надо уметь и пожалеть кого-то, даже дичок груши в саду. Душе твоей хуже от этого не будет. Она станет чуткой и доброй. Может быть, ей поможет странный витамин. Витамин страха.
Улитка Коперника №10
В прошлом, палеонтологическом, номере нашего журнала мы писали: «Люди частенько боятся конца света, но если посмотреть назад, то окажется, что он уже был». И не один раз. Мы говорили о Великом пермском вымирании, вызванном, возможно, колоссальным извержением вулканов, оставивших гигантские Сибирские траппы. Учёные находят следы и других древних катастроф. В разных местах нашей планеты обнаруживают в геологических пластах тонкий чёрный слой каменной породы. Его назвали «граница K-Pg» или «мел-палеогеновая граница». Она разделяет две древние эпохи – мел и палеоген – и говорит о том, как конец света наступил для динозавров. Случилось это 66 миллионов лет назад, и виною стал гигантский метеорит. Судя по всему, он был 10 –15 км в диаметре (больше Эвереста – самой высокой горы). И летел с невероятной скоростью. От его удара о Землю выделилось в миллиард раз больше энергии, чем от атомных взрывов в Хиросиме и Нагасаки. Землетрясения, цунами, штормы и пожары превратили нашу планету в спёкшийся колобок, покрытый чёрной корочкой. Половина всех животных и растений погибла в течение месяца после взрыва, оставившего огромный кратер Чикшулуб на полуострове Юкатан. И ничего: закончилась эра господства динозавров и наступил расцвет млекопитающих. Наших с вами предков. Интересно, какой геологический след оставит наш конец света – когда людской род уйдёт со сцены? Причём виной тому, возможно, станет не угроза с неба или из-под земли, а сами люди… Мы не хозяева этой планеты. Наш конец необязательно обернётся концом света. Земля знала страшные катастрофы в прошлом, кардинально изменившие климат, состав атмосферы и прочее. А жизнь всё равно возрождалась… Но что делать, чтобы для нас этого не произошло? Во всяком случае, по нашей вине. Именно об этом мы и поговорим.
Улитка Коперника №09
Вы помните, как в прошлом номере нашего журнала мы спросили: «Хотите копнуть глубже, увидеть такое прошлое, когда и людей не было? Хотите узнать тайны дочеловечьего мира? Теперь перед вами лягут не века, не тысячелетия даже, а миллионы лет. Оттуда на нас глянут с прищуром глаза первых созданий на Земле…» Ну вот и пожалуйста. Все мы любим животных. Они постоянно напоминают нам, что мы не одиноки на нашей Земле. Некоторые, вроде комаров или вирусов, весьма назойливо, хоть они и совсем крошечные. Некоторые похожи на нас, но большинство совсем не похожи, ни на нас, ни друг на друга. О чём это говорит? О том, что жизнь на Земле очень разнообразна, ведь каждому приходится приспосабливаться к тем условиям, где он обитает. Вот акулы достигли совершенства и существуют на планете миллионы лет, практически не меняясь, ведь океанам на Земле миллионы лет… А человек непрерывно менял свои места жизни, потому эволюционировал и за два миллиона лет стал тем, кем мы с вами являемся. Кстати, по сравнению с многими другими, человек не самое приспособленное к жизни существо. Например, малюсенькие тихоходки куда более выносливы. Ведь они выживают даже в открытом космосе, где царит жуткий холод, невесомость, радиация и нет ни воды, ни кислорода. Зато многие крупные, сильные и могучие существа исчезли с лица Земли. Почему? Давайте поближе познакомимся с историей жизни на нашей планете, совершим путешествие по ленте времени от первых бактерий до учёных-палеонтологов.
Улитка Коперника №08
Мы, редакция «Улитки» и сообщество юных археологов, с детства очень любим копать. Пока не раскопаем – не успокоимся. Если копнуть как следует, найдёшь интересное. Что люди вообще ищут в земле? Сокровища? Да ведь их мало… А что ещё интересненького? Ах, да! Мамонты, пещерные львы, шерстистые носороги, индрики… Кости, черепа или, ещё круче, окаменелости, отпечатки древних, давно исчезнувших чудищ. Их ищут и изучают палеонтологи. Мы обязательно поговорим об этой замечательной науке, может быть, даже посвятим ей отдельный номер. А этот – про археологию. Раз у науки древнегреческое имя, то она старая. Про «археологию» говорил аж Платон. Но имел в виду, скорее, «внимание к прошлому», и всё. Древние греки не размечали раскопы. Да и римляне, да и после них ещё тысячу лет – никто. Но людей всегда влекли сокровища, находки, тайны… люди рыли землю в поисках кладов. А клады бывают разные. И находили не только золото и драгоценности, но и просто древние вещицы. Кто сказал, что только золото дорого? Найдёшь какую-нибудь загадочную штуку и гадаешь: а вдруг она бесценная? Что лучше – золотой перстень Борджиа или волшебная палочка феи Морганы, хоть она и сделана из орехового (рябинового) прута? Магии в древние времена было хоть отбавляй. Но и магия – не самое интересное. Нашел ты не каменья драгоценные, не волшебную палочку, а всего лишь какой-нибудь… артефакт. И он станет ценнее всех волшебных палочек и всех каменьев на свете. Именно так и бывает. Не верите? Что такое артефакт, знаете? Мы расскажем.
Улитка Коперника №07
Давным-давно – гораздо давнее, чем в прошлую пятницу, – человек стал одомашнивать животных. Как это произошло? Осознав свои руки как инструмент, человек перестал быть животным и понял, что руки коротковаты и не очень сильны. Так появились их продолжения – инструменты механические, у которых тоже есть пределы. И тогда, окинув природу осмысленным взглядом, он нашёл помощников. Вернее, первый помощник сам пришёл к нему. «А чем это у тебя в пещере так сладко пахнет?» – спросил Дикий Пёс»». (Обязательно прочтите сказку Киплинга про кота, который гулял сам по себе.) Кто такой дикий пёс, мы уже и не знаем. Может, это вообще был шакал или волк. Он стал собакой тридцать три тысячи лет назад. Протособаки были стайными (как и люди). Им нравились кости, что у стоянок людей всегда валялись навалом. Они старались их украсть, а люди их прогоняли. Но постепенно (всего-то через несколько тысяч лет) и те и другие поняли, что лучше дружить: люди оставляют волкам кости, а те отпугивают других хищников. Те волки, что не могли смириться, так и остались волками… а из других получился первый друг человека. Следующими стали овцы (они получились из диких баранов-муфлонов 12 000 лет назад). Потом дикий кабан стал домашней свиньёй – около 11 000 лет назад (все цифры очень приблизительны, вы понимаете). Следующей стала корова, бывший дикий тур, примерно 10 000 лет назад. Если верить Киплингу, кошка стала последним животным, одомашненным человеком. Игорь Клех расшифровывает это очень поэтично: «Завершая круг приручений, человек впускает в своё жилище кошку – существо бесполезное, означившее лишь, что сам он наконец покинул царство необходимости и не принадлежит больше целиком миру животных». Обратите внимание: мы говорим не о приручении (приручить можно и змею), а об одомашнивании, а это процесс, который меняет образ жизни и даже биологию не одного какого-то животного, а целого вида. Но опустим эту неточность. Всё равно и Киплинг, и Клех ошибаются. Кошка – не последнее одомашненное человеком животное. Её одомашнили примерно 9500 лет назад, в колыбели современной цивилизации – Междуречье. Именно там, в благословенном месте между Тигром и Евфратом (легенды связывают его с земным раем) и произошла неолитическая революция, люди стали выращивать зерновые растения, появилась необходимость охранять зерно от крыс и мышей – и появились добровольные охранники с усами и полосатыми шкурками. Кур и лошадей одомашнили после них. А вообще кого только ни пытались одомашнить – аистов, страусов, антилоп… даже крокодилов, пока не поняли: в хозяйстве нужен тот, кто неприхотлив в еде (попробуйте одомашнить слона, который съедает 300 кг пищи ежедневно), не злобен, как зебра, и сам не прочь одомашниться (бесполезно с пресмыкающимися – они не воспринимают человека как хозяина). Хотя удалось же одомашнить пчёл. Но это особый случай. И всё же сказка говорит, что последней стала кошка. И поэтому у неё вражда с собакой. Из всех одомашненных они ближе всего к человеку.
Улитка Коперника №05
Музыка наполняет нашу жизнь. Она помогает расслабиться, лечит, зовёт к действию и поднимает настроение. Под музыку танцуют, маршируют на парадах, идут в атаку, прощаются с близкими. Музыку понимают звери; некоторые пташки легко могут повторить музыкальную фразу. А то и улучшить её, как делал скворец Моцарта. Кто-то приучил к классической музыке пчёл; думал, мёд будет тоньше; только вот негодницы, разбаловавшись, совсем позабыли, как его делать… Каждому своё, конечно. Кто-то любит классику, кто-то – джаз, рок, рэп, поп или шансон. Но музыка, так или иначе, присутствует в жизни каждого человека. Даже если ему медведь на ухо наступил. Музыка необъятна; она касается всех сторон жизни. Говорят: «нервы как струна», «лебединая песнь», «первая скрипка», «простой как песня», «его песенка спета», «спелись», «недолго музыка играла», «не вытанцовывается»… А ещё «музыка сфер», она идёт из космоса, отражает ритмы Вселенной и говорит о том, что есть законы, приносящие гармонию в хаос. Из звуков выстраивается мелодия. «Мелодия – мысль музыки», – сказал Шостакович. Но разве бывает мысль не в голове, а снаружи? Откуда идёт музыка – «снаружи» или «изнутри»? Звучит она в пространстве или рождается в голове? Настоящий композитор способен «думать» звуками. Да ещё заставить нас почувствовать в них что-то новое, небывалое. А может, он эти звуки тоже подслушал где-то? Где? О самых главных понятиях в музыке мы поговорим с композитором, знающим её досконально, изнутри. Это очень интересно и откроет вам путь к пониманию удивительного мира музыки. Ритм – вещь, доступная каждому, и о нём расскажем отдельно. Музыку делают люди, а помогают им инструменты; о некоторых интересных инструментах мы тоже расскажем – об идиофонах. А потом постараемся вместе придумать инструменты для рок-группы, из подручных материалов. И устроим Тарарам! В этом нам поможет замечательный художник, пишущий стихи. Как и зачем поют насекомые – лучше всех расскажет энтомолог, пять лет живущая в джунглях Южного Вьетнама. Поговорим и о композиторах, которым помогали братья наши меньшие. О всяком поговорим, своим чередом. Говорить лучше по очереди, порознь – а вот петь можно вместе. Так откуда появляется музыка? Есть ли гармония в мире, или её порождаем мы, в душé? Подумайте об этом, когда поёте в дýше.
Улитка Коперника №01
Когда художник и писатель долго дружат, чего только не получается из их дружбы – похожего на путешествие по дороге с крутыми поворотами, игру в шахматы и карнавал одновременно. Мы, Анастасия Левашова и Наталья Дарзнек, как учились когда-то в одном первом классе, так, кажется, до сих пор в нем учиться и не перестаем. Мы вместе издавали книги, ставили спектакли, делали диафильмы. Но чего-то нам всё равно не хватало, и мы решили выпустить журнал. Потому что поняли, что не издавать его более не можем – столько всего нам нужно вам рассказать, стольким поделиться, во столько всего сыграть. Нам понадобилось место, в котором отражались бы наши мысли и то, как мы смотрим на разные вещи – примерно так, как это, оказывается, бывает у Улиток. Но получилось так, что наша Улитка нечаянно заползла в подзорную трубу Николая Коперника и стала в ней жить. Тут уж нам, редакторам, деваться было некуда – журнал пришлось так и назвать: «Улитка Коперника». Надеемся, что это всё объясняет. Это был тот самый Николай Коперник, который открыл, что Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот. Может быть, это покажется удивительным, но с Коперником вполне можно и сейчас дружить. Его открытия никуда не делись, они (и всё то, что из них получилось потом) и сейчас окружают и сопровождают нас. Так же, как книги у нас на полках, в библиотечных коллекциях и картины на музейных выставках. А кроме того, человека современного, нового времени иногда называют коперниканским человеком. Коперниканцам важно не только быть погруженным в фантазию, но и воплощать ее. И мы как раз такие: больше всего энергии и радости нам приносит создание чего-то своего, в собственном стиле, совершенно – бесподобного.