Все началось с обычного похода в парикмахерскую. Пятилетний Женя привычно сел в кресло напротив зеркала, глянул на свое отражение, затем – на парикмахершу и… похолодел от ужаса. Перед ним стояла настоящая ведьма. Отвратительная, злобная, страшная старуха. Остро заточенные ножницы в ее руке лязгнули. Трупный смрад хлынул на ребенка. Но почему его бабушка, Елизавета Петровна, приведшая малыша на стрижку, ничего не замечает? Почему отец Жени воспринял рассказ сына с юмором? Неужели взрослые уже настолько огрубели и ослепли, что не ощущают могильного холода всего в шаге от себя?
«Кирилл подошел к переходу и остановился, дожидаясь, когда в нижнем кругу начнет бодро шагать зеленый человечек, а в верхнем – пойдет обратный отсчет секунд, отведенных пешеходам. Отсчет шел и сейчас, только цифры, сменявшие друг друга, горели красным. Тело, размятое прогулкой, благодарило приятным теплом. Невысокий, крепко сбитый Кирилл любил погонять себя пешком и в последние две-три недели старался делать это регулярно, чтобы согнать лишний вес, набранный за осень и зиму. Прогресс пока что был незаметен, но он не огорчался: стрижка только начата…»
«…Несколько раз Елизавета Петровна ловила взгляд внука. Однажды Женя даже замедлил шаг, повернулся к ней и тут же снова уткнулся носом в землю, затопал вперед. Но стоило бабушке закрыть за ними входную дверь квартиры, как Женя схватил ее за руки и прошептал: – Это Баба-яга! О ком идет речь, Елизавета Петровна поняла не сразу. Недавняя детская истерика успела побледнеть в ее памяти и отойти на задний план, заслоненная удовлетворением от хорошей стрижки внука. Она взглянула на него и только собралась спросить, о какой такой Бабе-яге он говорит, как Женя затараторил: – Я видел, это Баба-яга! У нее нос вот такой и прыщ на нем, а еще зубы кривые, с дырками! И ножницы! Они… они!..»
«…Закопчённые стены – особенно возле иллюминаторов, из которых вырывалось наружу пламя. Чернеющий дверной проём, искорёженная дверь, распахнутая настежь. На ней виден смазанный след чьей-то ладони, соскользнувшей вниз. Мёртвое место. Оно ждёт, оно зовёт, и противиться его зову не хватит никаких сил. Но к чему пробовать, если нет желания противостоять? Ноги делают первый шаг к краю набережной…»