Объединенными усилиями человечество отправило миссию на Марс. Однако, сохранить единство не удалось. На Земле началась информационная война, которая лишила искусственный интеллект, управлявший полетом, необходимых данных.
Новогодняя сказка. В начале зимы к маленькому мальчику Лёне прилетает помощник Деда Мороза и выясняет, какой Лёня хочет волшебный подарок. Подумав, Лёня понимает, что он хочет, чтобы на него больше не нападало такое настроение, в котором он все кидает и ломает. Дед Мороз выполняет Лёнино желание.
В Центре вселенского разума группа историков изучает пути развития цивилизаций по всей Вселенной. Антон Эстерский прибывает в Москву 1 июня 2050 года и направляется в Библиотеку им. Ленина с намерением перечитать все газеты и журналы, все правительственные указы и узнать, как изменялась система принятия решений. В библиотеке он выбирает себе в помощники самого старого и опытного робота-библиографа. После трех недель работы Антон чувствует, что совсем не продвинулся в решении задачи. Замечает это и робот. Робот предлагает Антону обрисовать задачу подробнее. В голове Антона пробегает повествование его истории и исследовательской неудачи, но он вовремя останавливает себя, понимая, что нельзя поддаться минутной слабости. Однако робот оказывается способным уловить идею исследования и переориентирует Антона с изучения газет и журналов на изучение художественной литературы. Через два месяца с начала командировки Антон находит ответ и первого июля 2050 года покидает Москву.
Средневековый алхимик Альберт пытается создать эликсир мудрости, но вместо этого у него случайно получается средство для путешествий во времени. С помощью этого средства он переносится в Александрийскую библиотеку и там находит свиток с драгоценным рецептом. Альберт пытается вернуться со свитком домой, чтобы последовать рецепту, но его схватили стражи библиотеки, отобрали свиток и отпустили домой, запретив впредь появляться в этой библиотеке под страхом казни. Расстроенный случившимся, на обратном пути он допустил ошибку, не смог попасть домой, а попал в Россию, в школу конца ХХ века, где оказался вынужденным преподавать химию.
В Центре вселенского разума группа историков изучает пути развития цивилизаций по всей Вселенной. Антон Эстерский прибывает в Москву 1 июня 2050 года и направляется в Библиотеку им. Ленина с намерением перечитать все газеты и журналы, все правительственные указы и узнать, как изменялась система принятия решений. В библиотеке он выбирает себе в помощники самого старого и опытного робота-библиографа. После трех недель работы Антон чувствует, что совсем не продвинулся в решении задачи. Замечает это и робот. Робот предлагает Антону обрисовать задачу подробнее. В голове Антона пробегает повествование его истории и исследовательской неудачи, но он вовремя останавливает себя, понимая, что нельзя поддаться минутной слабости. Однако робот оказывается способным уловить идею исследования и переориентирует Антона с изучения газет и журналов на изучение художественной литературы. Через два месяца с начала командировки Антон находит ответ и первого июля 2050 года покидает Москву.