Москва. 2050 год. Ресурсы на исходе, общество гниёт. На всё вводится ежемесячная подписка: на любовь, на комфорт, на жизнь.
Мрачный рассказ о человеке, попавшем в лапы ужасной системы. Проходя по её конвейеру, он узнает очень важное о себе, о человечестве, о мирах и о самой системе.