Глухая провинция становится ключевой точкой борьбы "красных" и "белых" за Русский Север. Терпящие поражение интервенты и "белые" покидают город. Вместе с ними уходит часть горожан, не желающих принимать новую власть. День исхода глазами нескольких очевидцев этих событий.
Июнь 1962 года. Гагарин уже совершил свой полет вокруг земного шара, Нуреев сбежал на Запад, Берлин разделяет стена, а Карибский кризис еще впереди. Житель восточного Берлина Петер Хартманн, путешествуя по СССР через бюро международного молодежного туризма "Спутник" в составе группы студентов-архитекторов из ГДР, приезжает в Ленинград. У Петера невеста в Берлине, конфликт с руководителем группы, он тайно ненавидит социализм и мечтает бежать на Запад. Он ещё не знает, что встреча с гидом-переводчиком Ритой заставит его поменять планы на жизнь.
Действие происходит в недалеком будущем, в посткарантинном мире. Пятнадцатилетний Захар – обычный подросток, он почти не помнит, каким был мир до эпидемии, но ему отчаянно хочется вырваться из реалий и условностей, что его окружают.
Июнь 1942. С начала войны прошел год, советские войска сражаются за Киев и Севастополь. Далеко в тылу, в провинциальной северной глубинке, героиня рассказа мысленно вновь проживает все то, чем был для нее этот первый военный год.