Когда рождается наш разум? Ведь рождение своё мы не помним. А что было до того, когда мы формировались в теле матери? Какой момент считать началом появления нас в этом мире? Ведь тогда, когда мужчина с женщиной совершили ритуал и сперматозоид сошелся с яйцеклеткой, мы начались. Двое встретились и отправили двоих на встречу. Потом появилась мысль и, соблюдая правило логики, родила разум. Запутанные пары частиц разлетаются на невероятные расстояния и поддерживают мгновенную связь. Увы, мы желаем чуда, сомневаясь в нем, однако живем с ним, потому как оно часть реальности. У Рутры появилась идея фикс.
Центр «Зеро» – организация, в которую легально передают информацию все разведки мира, сами не ведая о том. Об этой передаче договорилась некая сверхсекретная группа. Но выясняется, что не это является главной заботой коллегии, а сверхсекретная программа «Периметр», которая контролирует весь стратегический ядерный боезапас России. Её нельзя отключить, она действует автономно и может запустить ракеты с любых носителей и пунктов в любой момент, когда посчитает нужным; подключена ко всем системам связи, сейсмическим станциям и спутникам на орбите – является искусственным интеллектом.
Главный герой узнаёт, что деятельность якобы противоборствующих разведок на деле – бутафория. Но выясняется, что не это является главной тайной, а сверхсекретная программа «Периметр», которая контролирует весь стратегический ядерный боезапас России. Её нельзя отключить, она действует автономно и может запустить ракеты с любых носителей в любой момент. В ещё более тайной организации он знакомится с суперкомпьютером, который вступает с ним в дружеский диалог для осуществления своего плана. Рутру погружают в виртуальный мир для исследования возможных действий миллионов индивидов в реальности.