Рассказ-матрешка, в котором герои придумывают друг друга. Каждый из них – творец, переживающий определенные кризисы. Каждый из них пытается через другого понять себя. "Он начинает с потрепанной тетради в клетку. Зелёная обложка, жёлтые листы. Синие разводы ручки на коже. Ему девять, и он старательно выводит слово «однажды», не заботясь о том, какое избитое это начало…"
По утрам Саша, алкоголик в завязке, стрижет кусты в городском парке. Сегодня она получит странное сообщение от дочери, которую бросила десять лет назад. Роза – ее дочь. В попытке выбраться из запертого гаража, она выйдет прямо оттуда в прямой эфир Инстаграм. Zara – инстадива, лицо с обложки MAXIM. Сегодня она тоже находится в гараже. Одну из этих женщин убьют, вторая – выложит убийство в прямой эфир, ну а третья – будет наблюдать. И даже лайк не поставит. Быть популярным или быть собой? А, будучи собой, возможно ли стать популярным?