В данный сборник вошли рассказы: 1. Степан 2. Как стать миллионером 3. Самый сумасшедший день 4. Адамит 5. Забвение 6. Как один начальник… 7. Ключи от мира свободы 8. Колбаса 9. Мода (рассказ) 10. Парижский шоппинг 11. Управление 12. Номер на всю жизнь
«Жизнь электрика 7-го стройтреста Николая Амозова была как тоскливое серое утро, – без перспектив появления светлого солнышка. Но характера Николай был веселого, оптимистичного и поэтому он не унывал. Не унывал от того, что даже небольшую зарплату платили редко. Не унывал от того, что в тридцать лет он не был женат и жил в общежитии. Он редко навещал могилы своих родителей, дружбу ни с кем не водил и обходился знакомыми…»
«В седьмом классе к нам пришла новая учительница истории. Замужняя молодая женщина лет двадцати трех. Светлые волосы, голубые глаза, приталенная кофточка, серая прямая юбка. Я сидел за второй партой в правом ряду. Она часто подходила ко мне сзади и наклонялась, как бы проверяя, что и как я пишу. Но в то же время как бы случайно упираясь своей грудью мне в плечо. От этого уши у меня белели, шея заливалась бордовой краской…»
«Нет, Она еще не проснулась. Из-под белоснежного шелкового одеяла выбрался только мизинчик. Ее правой ноги. Выглянул, как любопытный розовый зверек, и застыл от удивления на этом белом поле. Всего-навсего женский пальчик. Пальчик спящей женщины…»
«Комната. Кровать. Зеркало. Этого оказалось достаточно, чтобы ощутить сласть извращений…»
«Англичане почти все рыжие. И если для женщин это обстоятельство является скорее пикантным, чем огорчительным, то рыжие английские мужчины за пределами своего небольшого острова не особо пользуются популярностью. Единственным исключением из этого всеобщего правила является моя тетушка: она любила, любит и, наверное, вечно будет любить рыжих английских мужчин…»
«У нижних ворот Мытного рынка, что был в самом центре города, до Кремля рукой подать, испокон веков стояла небольшая, чуть больше домашнего холодильника, будочка по ремонту обуви, вечно пахнувшая удивительными запахами клея, кожи и крепкого табака. И в этой самой будочке, сколько я себя помню сидел, вечно согнувшийся над очередным ботинком, сапожник дядя Зина. Мастером он был от Бога. Половина жителей города ходила в пошитой или отремонтированной им обуви. И даже говорят, что весной 1945 года он самолично пошил и послал в подарок маршалу Жукову сапоги, и маршал в этих самых дяди-Зининых сапогах принимал парад Победы в Москве на Красной площади…»
«У меня стали расти рога. Заметил я это совершенно случайно. Парень я молодой, красивый, с богатой кудрявой шевелюрой. Работаю водителем на маршрутном такси у хозяина…»
«Фестиваль всегда праздник. Кинофестиваль – праздник вдвойне. А уж если кинофестиваль проводится в провинциальном городе – такой праздник соизмерим со вторым пришествием Христа…»
«Просыпаться с похмелья всегда тяжело. А просыпаться с похмелья у себя дома тяжелее вдвойне. Заранее знаешь, что кроме вопроса «И где ты, свинья, вчера так нажрался?» и пожелания «Чтоб ты сдох!», ничего твоя больная душа от любимой жены не получит. Но просыпаться все равно приходится. Ну, смелее…»