«К своим тридцати семи годам в ее сексуальной жизни был один единственный мужчина. Ее муж. С которым, к тому же, Вера «разошлась» полгода назад. Вернее, «разойтись» она не могла, они с ним жили не зарегистрированные, так сказать, в гражданском браке – вместе решили, что регистрация в ЗАГСе – это не модно…»
«Сегодня она позволила себе купить двести граммов сыра. Позволила, потому что вчера была пенсия, а сыр она очень любила и ела его с удовольствием. От купленного куска она отрезала граммов десять сыра, положила его в рот и стала осторожно сосать…»
«По утрам Света всегда измеряла свой рост – два метра два сантиметра. А к ночи он составлял два метра один сантиметр. И сколько Света не морщила свой прелестный лобик, никак не могла понять, куда за день девается сантиметр. И каким образом за ночь этот недостающий сантиметр возвращается снова…»
«Сегодня ей удалось занять место у самой трубы. А это значит, что сегодня ночью она не промерзнет до костей – труба согреет. Она прислонилась спиной к теплой железяке и застыла в блаженстве. Правый глаз помалу стал видеть. Значит, отек от точного удара сожителя стал спадать…»
«И вот она опять на сцене. Красивая. Загадочная. Готовая снова удивить своим голосом всех, кто сидит там в зале их филармонии. Она чувствует, как люди замерли в ожидании ее божественного голоса. Она чувствует, как от их глаз к ней тянутся сотни пульсирующих ниточек…»
«Мужчине всегда чего-то не хватает. Мужчина всегда в Поиске. Таким уж его сотворил Бог. Женщина же бывает в Поиске только в том случае когда не устроена ее личная жизнь. Если у нее нет семьи, детей, свободных денег, уютного дома…»
«Быть аспирантом в двадцать четыре года, я вам скажу, весьма неплохо. Если еще вдобавок твой научный руководитель поручает тебе принимать зачеты у студентов, особенно у студенток. Зачеты зачетами, конечно, но иногда возникает острая необходимость в дополнительных консультациях по зачетным темам. И в этом случае дружба с Эдиком – аспирантом с соседней кафедры – была очень кстати. У Эдика была однокомнатная квартирка со всеми удобствами, доставшаяся ему по наследству от ныне уже покойной бабушки…»
«Весна. На косогорах печет. Но в лесу, в его сонной, глухой чащобе, весна еще слабо чувствуется. Разве, что птицы, стали шумливей…»
«Осень. Дождливая погода. Все вокруг липкое, скользкое и тоскливое. По центральной аллее кладбища неспешно шел мужчина лет пятидесяти в дорогом осеннем пальто, темно-коричневой шляпе, бежевом шарфе и очень дорогих ботинках. Правой рукой, одетой в тонкой, лайковой перчатке он держал над головой большой черный зонт…»
«Осень. Дождливая погода. Все вокруг липкое, скользкое и тоскливое. По центральной аллее кладбища неспешно шел мужчина лет пятидесяти в дорогом осеннем пальто, темно-коричневой шляпе, бежевом шарфе и очень дорогих ботинках. Правой рукой, одетой в тонкой, лайковой перчатке он держал над головой большой черный зонт. За ним семенил хитроглазый сторож…» В данный сборник вошли рассказы: 1. Иван Фёдорович 2. Волки 3. Горгаз 4. Алекс 5. Женщина на сцене 6. Генерал 7. Двухметровое упрямство 8. Завод 9. Квадрат Малевича 10. Коллеги 11. Один день 12. Отвезу в Прованс 13. Урок истории на дому 14. Услуги на дому