В этом рассказе нет ни гномов с волшебными топорами, ни инопланетян с бластерами, здесь всё «взаправду» (если не считать того, что всё выдумано). Отдел рыбы и морепродуктов рядового супермаркета, ничем не выдающиеся герои – разнорабочий Саша, менеджер этажа Арина, а также дохлый вьетнамский крокодил, баловень сердобольных продавщиц, которого надобно непременно похоронить… Каждый раз, когда я, обегая супермаркет с хромированной тележкой, останавливаюсь возле стены аквариумов, во мне просыпается скрытый буддист: глядя на сонные движения стаи карпов, я вспоминаю о смерти, о безысходности сансары и о предвечном свете нирваны, об истинном бытии, которое, конечно, и есть Бог. Зрелище, надо признать, к тому склоняет – ведь нет символа красноречивей красивейшины-сома, беспечно ожидающего своей очереди быть выловленным, взвешенным и съеденным… В общем, перед вами рассказ о сокровенном смысле обреченности – рыбы, крокодила, любовного чувства и нас, небогатых и неудачливых узников современного города.
В новый сборник известного писателя–фантаста Александра Зорича вошли рассказы и повести последних лет. Некоторые из них увлекают читателя в вымышленные миры, некоторые же, напротив, по-новому преломляют реалии мира нашего. Объединяет их одно: увлекательный сюжет, запоминающиеся герои и блистательное остроумие автора.
«Евгений Онегин» – пожалуй, самое известное произведение классической русской литературы. Кто не зубрил про «дядю самых честных правил» в девятом классе средней школы? По версии Александра Зорича, знаменитому пушкинскому роману в стихах уготована интересная судьба. Но творческой силой изменять людей он не перестанет обладать и через много столетий, и за сотни световых лет от Земли…
Перед вами короткая история о привязанности придворного лекаря к небывалому, фантастическому зверю – сергамене, опекать которого лекарю поручает его господин. Действие рассказа происходит при дворе монарха-самодура, чье процветающее государство можно легко найти на карте Сармонтазары. При дворе, как водится, интригуют, а лекарь, одержимый страстью к научному познанию природы, сам не замечает, как его исследования перерастают в слепую нежность и преданность невиданному животному. В 2004 году рассказ «О, сергамена!» увидел свет в сборнике «Человек человеку – кот». Таким образом, составители законодательно закрепили принадлежность фантастического зверя сергамены к семейству кошачьих.
«Тяжело ступая по розовому зернистому снегу – это вызолоченные закатные тучи добавили ему колеру – Бат Иогала пробирался вверх по горной тропе. Снег шел давно, да такой обильный, что тропа едва угадывалась. Если он потеряет дорогу и не найдет себе убежище до темноты, ночевать придется в сугробе. Мысль о таком ночлеге сообщала движениям Бата живость, в его случае тем более примечательную, что не отдыхал он с самого утра. С механической монотонностью, по которой всегда отличишь опытного ходока, двигались ноги Бата, обутые в высокие охотничьи сапоги на собачьем меху…»
«Второй подвиг Зигфрида», как и рассказ о Конане, написан в жанре исторической фэнтези. С тем уточнением, что «исторического» в нем много, а сугубо фэнтезийного (эльфов, гномов, драконов) почти нет. И снова в кадре – раннее Средневековье, разве что главным героем здесь является уже не Конан, а выросший и возмужавший Зигфрид, тот самый, что сопровождал Конана к дракону Фафниру. Как, вероятно, уже догадался внимательный читатель «Конана и Смерти», Зигфрид не только выслушал пророчество ясновидящего Фафнира, но и принялся воплощать это пророчество в жизнь, страстно желая покрыть свое имя неувядающей славой. Действие рассказа происходит в европейском варварском королевстве бургундов, когда то еще находилось не на территории современной Бургундии, а несколько севернее. Еще свежа память о типично римских увеселениях – перед нами самый настоящий ипподром, мало чем уступающий тем, которые строились во времена Августа и Траяна, – но нравы и манеры наследников великого Рима радикально изменились… Впрочем, в «подвигах» европейские варвары разбирались не хуже римлян, ведь в конце концов именно они вышли из великого культурного противостояния победителями. Этот рассказ – моя дань старинной мечте написать исторический роман о нибелунгах и королевиче Зигфриде. Уверен, когда-нибудь я ее непременно осуществлю.
«Мастер кинокошмара Альфред Хичхок утверждал: для того чтобы снять хороший триллер, режиссеру достаточно иметь в своем распоряжении симпатичную блондинку и хорошего композитора. Может быть, по-настоящему страшные рассказы трудно писать именно потому, что ни блондинок, ни композиторов писателю на подмогу не присылают. Сложно выразить средствами литературы тревожащие шорохи и зловещие шепоты так, чтобы к финалу читательское сердце сковала ледяным панцирем неподдельная жуть. Сложно балансировать на грани между кошмарным сном и зыбкой явью, сложно заставить героя по-настоящему бояться. И неудивительно, что немногие писатели отваживаются писать о страхе и трепете, хотя тех, кто все же отваживался, читатель нередко увенчивал лаврами непревзойденных. Такова судьба Эдгара По, Говарда Лавкрафта, Стивена Кинга…»