В городе, где живёт преподаватель иностранного языка Егор Орехин, появляется мода на… воображаемых питомцев. Она распространяется подобно вирусу, поражающему человеческий мозг. Люди массово заводят воображаемых собак и кошек, заботятся о них, играют с ними, выгуливают, а от настоящих питомцев отказываются – сдают в так называемые заказники. Орехина пугает происходящее. Он видит, что с людьми творится неладное, пытается достучаться до них, открыть им глаза, но окружающие: коллеги, студенты, семья – ополчаются против него. Все они уверены в обратном: неладное происходит не с ними, а с Орехиным. Удастся ли главному герою в одиночку победить всеобщее сумасшествие? Найдёт ли он решение, которое поможет согнать с людей этот странный морок? И стоит ли вообще спасать тех, кто не хочет спасаться?
Это сумасшествие приключилось с Лилей пять лет назад. Оно, сумасшествие, не спрашивало разрешения, просто случилось и всё, как случаются стихийные бедствия – нежданно и неотвратимо… Тогда только-только наладились отношения с Кириллом, бывшим мужем, он наконец созрел для отцовства, попросился обратно в семью. Она даже успела почувствовать что-то похожее на счастье, и вдруг – катастрофа по фамилии Кротов…
Герои вошедших в сборник рассказов – обычные люди, такие же, что живут рядом с нами. Они страдают и радуются, теряют и находят, ошибаются и учатся исправлять свои ошибки. Они и есть винтики, от решений и действий которых зависит, в какую сторону покатится жизнь.