Заман өзгөрүлгөнү адамдардын пейили, кулк мүнөзү башкача болуп эл дегендин арасында купуя сыр калбай эле баары ачыкка чыгып шардана болуп, жакшысы да жаманы да гезит бетине жарыяланып жатпайбы. Не деген калк элек? Кыргыз калкы илгертеден ар намысын бек тутуп, жаманын жашырып, жакшысын чыгарып, аш тойлорду оюн күлкү менен кыз оюн, ат чабыштардан моокумдары кана байге алып, балбанын атагы обого чыгара мактап, эли сыйлап турган эл эле…
Жаш кезинде ала качуу деген эски салттын курмандыгы болуп, ашыгына жетпей калган Кумарбүнүн оош-кыйыш тагдыры баяндалат. Өмүрбек экөө бөлө, бирок бир үйдө бир туугандай болуп чоңоюшкан. Ошондон уламбы, өз сезимдерин ачык айта албай тагдыр аларды эки бөлүп салган. Ошентсе дагы аруу сезимдери таптаза бойдон калган эки жүрөк акыры элүүдөн ашканда бир болууга бел байлашат.
Ош шаарынын бир айылында болуп өткөн бул окуя токсонунчу жылдын май айлары эле. Анда союздун гүлдөп турган маалынын акыркы жылдары, жаңы коомду көпчүлүк кабыл ала албай турган кез.