Стихи Эдгара Аллана По, его страхи и надежды смешиваются с живыми картинами гениального художника и трагедией, унесший во время гражданской войны жизни его слуг и семьи, превратив гениальность в помешательство. Его картины становятся картой пережитых им страданий. Его дом превращается в галерею ужасов, способную открыть ворота в ад. Теперь зло ищет творца, способного оживить все эти создания тьмы, позволить им обрести плоть. Дом зовет в свою утробу великого писателя. Но зло не терпит отказа. Поколение за поколением дом ищет себе слуг, а его картинная галерея сводит людей с ума. Но рожденное отчаянием и болью потери зло не властно над потомком создавшего его художника. Девушка, в жилах которой течет кровь гениального художника, способна поставить точку в долгой кровавой истории дома своего предка и безумной картинной галереи, продолжающей рисовать себя, глотая души всех, кто имел неосторожность увидеть эти картины.
Людей становится так много, что Земля не может вместить всех – ей нужна передышка. Пришельцы из космоса помогают человечеству найти новую планету, а пришельцы, живущие в недрах, – построить гигантские корабли, на которых когда-то давно прилетели сами. Проводится лотерея: кто останется на Земле, а кто отправится осваивать новый дом. На приготовления у людей есть несколько лет, и за это время молодой режиссер хочет войти в историю, сняв последний фильм меняющейся цивилизации.
Схемы Жизнеустройства трещат по швам. Пираты видят в Тихом океане сотканный из энергии замок. Певица середины ХХ века встречает ангела. Хронограф конца третьего тысячелетия изучает эхо прошлого. А в далеком 7022-ом году появляются прожиги, уничтожая двухуровневую реальность, являя людям Детей Квазара – аморфных существ, сотканных из энергии, которые несут в мир слово о Плитке Многоуровневого Бытия и грядущем коллапсе Трехмерного Времени…
Мир теней, где обитают демоны и ангелы, служит тонкой прослойкой между Эдемом, где живут люди, и Аидом, куда они попадают после смерти. Чтобы получить разрешение стать парой, ангел мести и демон боли должны покинуть благоприятную для существования прослойку между мирами и отправиться в опасный Аид просить ангела первой утренней звезды замолвить за них словечко перед древними богами.
Девушка из студенческой газеты пишет свою первую серьезную статью. Вдохновение она черпает в жуткой истории, которой окутан отель «Голубой горизонт». Трагедия унесла жизни многих людей, убийца сошла с ума, а единственный выживший свидетель – третьесортный писатель – молчит и с того дня не написал больше ни одной книги. Но жуткая история отеля «Голубой горизонт» еще не закончена. Она только началась. Черные камни на берегу озера оживают. В кафе приходят призраки мертвых людей. Местные жители обвиняют во всем наркотики, радиацию и даже пришельцев…
Больная шизофренией женщина растит двоих детей: старшей – девятнадцать, младшему – шесть. После того, как мать во время очередного обострения сводит счеты с жизнью, брат и сестра остаются вдвоем. Социальные службы хотят забрать мальчика. Они обвиняют старшую сестру в халатности и угрожают запихнуть в психушку, если она не откажется от брата. Остается только бежать. Жить сначала у родственников, а затем в чужих городах, перебиваясь случайными заработками, пока судьба не приводит брата и сестру в пыльный отель на окраине пустыни, где алхимик, превратив жителей в рабов, пытается вернуть на землю проклятые души и открыть двери в иной мир.
В дешевом придорожном отеле, расположенном на краю пустыни, судьба сводит отчаявшихся людей: молодую официантку, мечтавшую стать певицей в Лас-Вегасе; неудачника почтальона, решившего начать все с чистого листа; женщину-шерифа, уставшую от одиночества и измен мужа; молодого журналиста, сбежавшего из родного города, узнав о беременности своей девушки; престарелую актрису, скучающую по ушедшим временам… Но пыльный отель – не лучшее место, чтобы скрываться от своих проблем. Странные вещи происходят с постояльцами: официантка видит двери в другой мир, престарелая актриса становится свидетельницей преступления, почтальон-неудачник получает в наследство дневник чокнутого отца, считавшего себя алхимиком, а бывший журналист находит в грудах мусора мертвеца с проломленным черепом. Чтобы разобраться в происходящем управляющий злополучного отеля вызывает женщину-шерифа, на которую давно положил глаз…
Как бы настойчиво нас ни убеждали, какие бы догмы ни вбивали в сознание, люди все равно остаются людьми. Мы не можем стать бесчувственными машинами: чувства есть, и чувства эти возьмут верх над любыми внушенными истинами, когда придет время…
Схемы Жизнеустройства трещат по швам. Пираты видят в Тихом океане сотканный из энергии замок. Певица середины ХХ века встречает ангела. Хронограф конца третьего тысячелетия изучает эхо прошлого. А в далеком 7022 году появляются Прожиги, уничтожая двухуровневую реальность, являя людям Детей Квазара – аморфных существ, сотканных из энергии, которые несут в мир слово о Плитке Многоуровневого Бытия и грядущем коллапсе Трехмерного Времени…
Миром правит искусство. Талантливая художница живет на окраинах Вселенной и мечтает попасть на главную планету, населенную «высшими» – лучшими представителями мира Искусства. Этот мир кажется ей солнцем, но если долго смотреть на солнце, то глаза получают ожог, и вы уже не можете видеть в полумраке. А полумраком в этом мире света стала вся остальная жизнь.