Константин Бенюмов
Список книг автора Константин БенюмовКак московский физик сделал единственную запись авторского чтения «Москва — Петушки»
В 1970-х и 1980-х годах московский физик Александр Кривомазов устраивал в своей квартире на Каширском шоссе подпольные чтения советских писателей и поэтов. У него дома выступали Василий Аксенов, Аркадий Стругацкий, Евгений Рейн, Дмитрий Пригов, Венедикт Ерофеев и многие другие. Своих гостей Кривомазов фотографировал, а выступления записывал на катушечный магнитофон. Например, единственное сохранившееся авторское чтение поэмы «Москва-Петушки» было сделано в этой квартире. Некоторые посетители вечеров Кривомазова были против записи и фотографирования; кто-то до сих пор уверен, что хозяин квартиры рассказывал о своих вечерах и об их гостях КГБ. Кривомазов эти обвинения отвергает. За то время, что вечера проходили, ученый собрал гигантский архив фотографий и записей – получилось восемь чемоданов. К сожалению, сохранились из них всего два. Но и в них обнаружились документы, которые можно без преувеличения назвать сокровищами: сохранились и чтения Ерофеева, и выступление Аркадия Стругацкого – писатель читал для гостей Кривомазова повесть «Пикник на обочине» и рассказывал о том, как Андрей Тарковский положил ее в основу фильма «Сталкер». В этом выпуске спецкор «Медузы» Кристина Сафонова рассказывает историю литературных вечеров Александра Кривомазова. В подкасте также можно услышать фрагменты записей, сделанных в его квартире в 1980-х. Записи из архива Александра Кривомазова постепенно выкладываются на сайте литературных вечеров. Выступление Аркадия Стругацкого оцифровано Camel Studio, выступление Венедикта Ерофеева о Василии Розанове оцифровано Ильей Симановским.
Назад в СССР. Кто и почему навязывает школам монополию «Просвещения»
В 2011 году Аркадий Ротенберг помог своим партнерам купить издательство «Просвещение» – бывшую советскую монополию, выпускавшую школьные учебники. За 20 лет, прошедших с распада СССР, доля «Просвещения» упала со 100% до 35%, но издательство оставалось важным игроком на школьном рынке. Чтобы вернуть утраченные позиции, новым владельцам понадобилось всего восемь лет: к 2018-му «Просвещение» контролировало 70% рынка, а в 2019-м, после продажи последнего крупного конкурента, доля компаний, связанных с Ротенбергом, должна дойти до 95%. Также «Просвещение» – крупнейший поставщик оборудования для школ, а с этого года займется еще и их возведением. А кроме этого издательство получило возможность влиять на образовательные стандарты – критики говорят, что новые ФГОСы разрабатываются так, чтобы «Просвещение» могло больше зарабатывать на госзаказе, при этом качество школьного образования из-за этого неминуемо снизится. В этом выпуске спецкор «Медузы» Анастасия Якорева рассказывает, как «Просвещение» с помощью связей в министерстве образования и миллиардных судебных исков построило «административную монополию» – и как теперь государство фактически гарантирует издательству рост прибылей за счет бюджета.
Зачем людям сон (а птицам — перья)? Самый познавательный выпуск!
С древних времен люди задумывались о том, для чего нужен сон. Аристотель предполагал, что сон необходим человеку для отдыха – но о том, что процессы, происходящие во сне, связаны с электрической активностью мозга, люди узнали всего чуть больше века назад. За последние 100 лет благодаря новым технологическим возможностям ученые продвинулись в исследовании сна: например, выяснилось, что у него существуют разные фазы, которые отвечают за разные процессы; нашли подтверждения некоторые наблюдения о смысле сна, выдвигаемые на протяжении прошлых столетий. Однако однозначного ответа на вопрос, для чего нужен сон, и почему человек тратит на него около трети жизни, нет до сих пор. Не так давно появилась новая гипотеза: сон нужен в том числе для того, чтобы очищать мозг от мусора, который копится в клетках во время бодрствования. В ее основе – открытие, сделанное в 2012 году. C помощью сложной оптической техники ученые обнаружили в мозге тонкие каналы, пронизывающие нервную ткань и наполненные жидкостью; циркуляция этой жидкости осуществляется как раз во сне. В этом выпуске подкаста научный редактор «Медузы» и ведущий медицинского подкаста «История болезни» Александр Ершов объясняет Константину Бенюмову, как развивалось знание людей о сне и как новое открытие изменит нашу жизнь.
История школьников из Пскова, которые три года назад обстреляли полицейских и покончили с собой
Три года назад – 14 ноября 2016 года – 15-летние школьники Денис Муравьев и Катя Власова обстреляли из окна одного из домов в поселке Струги Красные Псковской области полицейскую машину, а несколько часов спустя покончили с собой. Ни полицейские, ни бойцы СОБР, которые на протяжении нескольких часов пытались вступить в контакт с подростками и в итоге начали штурм, не предотвратили их гибель. Семья Дениса Муравьева уверена, что приехавшие на место силовики своими неверными действиями не оставили подросткам выбора и подтолкнули их к самоубийству. Спустя три года после случившегося родители Дениса впервые согласились рассказать о случившемся журналисту – спецкору «Медузы» Саше Сулим. В этом подкасте она рассказывает, что заставило подростков сбежать из дома и забаррикадироваться в коттедже под Псковом, что произошло 14 ноября, и как за три года дело о самоубийстве Дениса и Кати практически не было расследовано. В выпуске использованы фрагменты интервью Саши Сулим с родственниками Дениса Муравьева, а также фрагменты трансляций в перископе, которые Денис и Катя вели 14 ноября 2016 года.
Запрос на прямую жестокость. Как устроен российский рынок политического насилия
Рынок негосударственного политического насилия существует в России не первый год. Механизмы борьбы с политическими конкурентами с помощью уличных провокаций существовали еще в 1990-х, а в 2000-х основным клиентом этого рынка стали различные структуры, связанные с властью. Участники этого насыщенного рынка – близкие к Кремлю бизнесмены, сотрудники силовых ведомств, а также большое число мелких игроков, включая спортсменов, политтехнологов и представителей религиозных организаций. В последние годы, однако, ситуация на рынке политического насилия изменилась. Во-первых, непосредственными заказчиками провокаций, связанных с применением насилия, все чаще становятся не силовые ведомства и государственные структуры, а связанные с властью бизнесмены. Во-вторых, в качестве исполнителей все чаще привлекают не различные молодежные группировки, а ветеранов вооруженных конфликтов – в первую очередь людей, прошедших Сирию и Донбасс. В этом выпуске подкаста корреспондент отдела расследований «Медузы» Лилия Яппарова рассказывает Константину Бенюмову, как устроен рынок политического насилия в 2019 году, кто заказывает уличные акции и кто в них участвует – а также почему силовики фактически утратили контроль над этим рынком. В подкасте также можно услышать фрагмент разговора с человеком, который занимается организацией уличных акций с привлечением людей, готовых применять насилие.
Обычный для Тулуна мужик. Как ловили маньяка, который 30 лет насиловал женщин
В январе 2019 года в Тулуне – городе на 40 тысяч жителей в 400 километрах от Иркутска – задержали 52-летнего мужчину, обвиняемого в серии изнасилований. Нападения на женщин в городе начались еще в 1990-х, но несмотря на схожий почерк – преступник нападал на своих жертв с ножом в ночное или утреннее время, чаще всего в районе железнодорожного вокзала, а потом насиловал их на стройках, пустырях или в общественных туалетах – десятки однотипных дел не объединяли, и почти 20 лет все они лежали нераскрытыми. Только в 2008 году тулунские милиционеры и следователи начали пытаться объединить дела в «серию», зачастую сталкиваясь с серьезным противодействием со стороны начальства. И только в 2014-м следователь, приехавшая из Иркутска, добилась того, что по нераскрытым делам об изнасилованиях начали работать системно. Спецкор «Медузы» Саша Сулим узнала о «тулунском маньяке», работая в Иркутской области над циклом материалов о другом насильнике – одном из самых кровавых преступников России, «ангарском маньяке» Михаиле Попкове (его приговорили к пожизненному заключению за 80 убийств). В поимке обоих преступников участвовала специально созданная следственно-оперативная группа. В подкасте использованы фрагменты интервью с оперативником, принимавшим участие в поимке преступника, а также беседа с одной из женщин, переживших нападение. Ее голос был изменен.
Как пропал — и как нашелся — архитектор первого московского небоскреба
Знаменитый дом Нирнзее в районе пересечения Тверской улицы и Тверского бульвара в Москве называли первым в городе небоскребом – или, как говорили тогда, «тучерезом». Дом связан со многими известными людьми: тут со своей будущей женой познакомился Михаил Булгаков; в театре-кабаре «Летучая мышь», располагающемся в подвале, бывали Станиславский, Шаляпин и Горький; в этом доме жил Владимир Маяковский, а после него – прокурор и сталинский палач Андрей Вышинский. В доме снимали кино, а на крыше даже играли в футбол. Архитектор дома Эрнст-Рихард Нирнзее продал здание в 1915 году, и с тех пор о его судьбе ничего не было известно. Некоторые исследователи писали, что он эмигрировал из-за антигерманских настроений в Москве, другие считали, что он бросился в лестничный пролет и погиб. Спустя сто лет после исчезновения могилу Нирнзее разыскали соавтор краеведческого блога «ну да москва», телеведущий Владимир Раевский и ученый-полонист Николай Миско. В этом выпуске подкаста Раевский рассказывает Константину Бенюмову и Наталье Грединой об истории дома Нирнзее – а также о том, как им удалось узнать о судьбе его создателя.
Вывеска над военкоматом. Откуда в Ливии российские наемники и что они там делают
Гражданская война в Ливии продолжается с 2011 года – после «Арабской весны» и смерти Муаммара Каддафи единой власти в стране так не появилось; запад контролируется признанным ООН правительством в Триполи, восток – силами фельдмаршала Халифы Хафтара. К 2019 году он занял большую часть территории Ливии и готовится к походу на Триполи. В этом походе ему помогают военные из России – не официально (Россия не ведет в Ливии военных операций и не участвует в гражданской войне), а в качестве наемников. Присутствие россиян в Ливии не афишируется. В сентябре стало известно, что несколько наемников из России – по разным данным, от 10 до 35 человек – погибли, однако информация о них скрывается, а родным отказываются выдать тела. В этом подкасте корреспондент отдела расследований «Медузы» Лилия Яппарова объясняет, как ей удалось выяснить, что в Ливии гибнут российские военные. Она также рассказывает, что за люди отправляются туда воевать в качестве наемников и чьи интересы – деловые или геополитические – им приходится отстаивать ценой собственной жизни.
Как англичанин создал компанию, которая поставляет в британские газеты безумные статьи о России
В октябре 2019 года МИА «Россия сегодня» опубликовало доклад об образе России в зарубежной прессе. Сотрудники государственного агентства изучили сотни публикаций и пришли к выводу, что почти половина из них – резко негативные. После публикации доклада Общественной палате предложили организовать «широкую дискуссию о правах работающих здесь иностранных СМИ и зарубежных журналистов». Из материалов доклада следует, что чаще всего из западных стран о России пишут британские газеты – за полгода «Россия сегодня» насчитала более 25 тысяч статей, почти 40% из которых авторы оценили как негативные. Как выяснила «Медуза», значительная часть этих материалов написана одним и тем же автором. В этом выпуске подкаста редактор отдела расследований «Медузы» Алексей Ковалев рассказывает о Уилле Стюарте – британском журналисте, который в 1990-х поехал в Москву, чтобы писать аналитические статьи о России, а вскоре зарегистрировал собственное агентство. Его сотрудники подбирают заметки из российских таблоидов, а сам Стюарт затем переписывает их и продает западным газетам – иногда приукрашивая для большей сенсационности.
Посадить можно любого. Как устроены черные кассы «Единой России» и для чего они нужны
На предвыборную кампанию 2018 года Владимир Путин потратил, по официальным данным, 399 миллионов 800 тысяч рублей. Максимально возможная сумма, определенная законодательством – 400 миллионов. При этом общеизвестно, что даже кампания значительно более низкого уровня стоит существенно дороже – иногда десятки миллиардов рублей. Оставшиеся деньги берутся из черных касс – неофициальных фондов, которые собирают наличные деньги на предвыборные нужды «Единой России». Они существуют по всей стране. Регионы и города собирают в них деньги, привлекая местных бизнесменов и бюджетников, а партия власти использует полученные средства для обеспечения нужных результатов на выборах. Кроме того, черные кассы для Кремля – удобный инструмент контроля: любого неугодного чиновника (а в системе черных касс вольно или невольно участвуют практически все регионы) в любое удобное время можно обвинить во взяточничестве и посадить. В этом выпуске текста недели спецкор «Медузы» Андрей Перцев рассказывает о том, как устроены черные кассы «Единой России» и почему власти не откажутся от них в будущем.