Рассказ на стыке философии и научной фантастики от лица робота, который ненавидит свое тело; он вынужден существовать в угоду абсурдным желаниям, хотя взаправду желает только покоя…
Десять человек в загадочном помещении пытаются выяснить, как они здесь оказались и стоит ли это вообще выяснять. В ходе спора люди бесследно исчезают, но никого это почему-то не удивляет.
Первый в мире робот с наличием воли мечтает научиться чувствовать, но механическое тело не позволяет этому случиться. Он находит иные способы, чтобы узнать, какой на вкус торт, что красивого в картинах, что такое любовь и разлука, что испытывают люди во время секса и что чувствуют взрослые, когда рождаются дети. Вместе с этим ему предстоит узнать и менее приятные вещи: например, что чувствует сознательный робот в обществе, где роботов используют как прислугу, и что будет, если робота арестуют. В конце концов Людвиг, размышляя о смысле жизни, решается на поступок, который войдет в историю.
Внутри каждого из людей – я убежден – живет коллекционер газов, занятия которого осуждаются судьями общественной коллегии, но жить без которого будто бы и невозможно. Мучаешься, страдаешь, противишься и кричишь, что не будешь этим заниматься, но однажды вечером ты срываешься, спускаешься в подвал и снова берешься за баночку, потому что либо так, либо вообще неизвестно как, а любое "так" лучше, чем неизвестное "как".
Профессиональный убийца Гектор признается возлюбленной Марии, что втайне работает киллером, но обещает, что выйдет из дела. Как только жизнь налаживается, Гектора начинают преследовать галлюцинации, в которых он жестоко убивает всех, кого видит. Рано или поздно, видения выходят из-под контроля, однако Гектор находит им любопытное применение. Он оборачивает убийства в метафоры, которые призваны напомнить людям, что настоящее зло – это экономика. Гектор обретает невероятную популярность и даже заставляет общество задуматься об альтернативном будущем, но его жизнь превращается в кошмар наяву.