Сюжет основан на легенде о Белой Панне из Гольшан – предании о девушке, замурованной в монастыре св. Францизска в Гольшанах в 1618 г. Княжна Агнесса Острожская обладает даром предвидения, Она и её сестра Анна Алоиза влюблены в Томаша Сапегу, племянника Павла Стефана Сапеги. Агнесса пишет письма о любви, адресованные Томашу Сапеге, а также эпистолы, адресованные невидимому другу. В Агнессу также влюблен Ян Героним Ходкевич. В это время «выборный царь Московский», польский королевич Владислав Ваза собирает войска для интервенции в Россию. Агнесса предостерегает от войны и тем самым наживает себе могущественных врагов…
Действие романа происходит в мае 1692 года на территории Белой Руси, входившей в состав Речи Посполитой, в Мирском замке, под Минском. Главный герой романа – Владислав Славута, шляхтич из древнего, но захудавшего православного рода – расследует убийство служанки княгини Радзивилл, и одновременно вспоминает прожитую жизнь. Анализируя события, свидетелями которых он был, Славута испытывает противоречивые чувства: он всю жизнь воевал за польскую корону, но на закате своей жизни приходит к выводу, что в будущем Речь Посполиту ожидает неминуемый распад, а русские земли Великого Княжества Литовского воссоединятся с Россией. Сюжет произведения вымышлен, но большинство персонажей являются реальными историческими лицами.