Главный герой этой книги – Хилари – вспоминает эпизод, случившийся с ним в школе-интернате для мальчиков. Восточное побережье Англии, мрачные болота, холодное море, которое постепенно наступает на сушу… Во время пробежки Хилари встречает своего ровесника Финна, живущего в полном одиночестве в старой хижине на острове, и всеми силами пытается завоевать его дружбу, но тот так до конца и не подпускает его к себе и, кажется, скрывает какую-то тайну…
Представьте, что из всего пантеона божеств, правящих Вселенной, Земля по случайности досталась самому некомпетентному – капризному молодому человеку с замашками Зевса. Боб такой ленивый, неаккуратный и взбалмошный! А между тем юная Люси идет на работу в зоопарк, мурлыча короткую молитву. Даже не молитву, а выражение надежды, ее личное заклинание. «Милый Бог, – молится она, – мне так хочется влюбиться». Но постойте-ка… что это? Какая удача! Бог (который почти никогда не снисходит до того, чтобы слушать людей) внемлет ее молитве. Молитве Люси! И, взволнованный ее прелестью, решает лично ответить на эту молитву. Увы, когда Боб влюблен, на подвластной ему планете начинаются страшные катаклизмы…
Мозг Джонатана Трефойла, 22-летнего жителя Нью-Йорка, настойчиво твердит ему, что юность закончилась и давно пора взрослеть. Проблема в том, что он не имеет ни малейшего понятия, как это сделать. Тем более, что все составляющие «нормальной взрослой жизни» одна за другой начинают давать трещины: работа, квартира, отношения с девушкой. А тут ещё брат просит присмотреть за двумя его собаками на время его отъезда. В отчаянных попытках начать, наконец, соответствовать ожиданиям окружающих, Джонатан решает броситься в омут с головой – жениться в прямом эфире перед многомиллионной аудиторией. Он повзрослеет, возьмет кредит, купит машину, станет носить одинаковые носки… Но для него ли такая жизнь? Или может быть стоит прислушаться к мнению бордер-колли и спаниеля, которые, кажется, обладают ключами от жизни, вселенной и всего остального?