Сказания Земноморья. Урсула Ле Гуин

запереть. Мы, похоже, всю свою жизнь только и делаем, что двери запираем. Таков уж наш дом.

      Вокруг них были каменные стены, напротив – каменный очаг, в окошко кухни ярко светило солнце, это был дом фермера Флинта.

      – Та девушка, вернее, та женщина, которую они убили… – сказала Жаворонок, проницательно глянув на Тенар, – это та самая?

      Тенар кивнула.

      – Кто-то мне сказал, что она была беременна. Месяца четыре-пять.

      Обе снова помолчали.

      – Попалась в ловушку, – сказала Тенар.

      Ларк сидела, откинувшись назад, положив руки поверх своих тяжелых бедер, обтянутых юбкой; спина прямая, миловидное лицо печально.

      – Страх, – сказала она. – Чего мы так боимся? Почему позволяем убеждать нас в этом? И чего боятся они сами? – Она подняла с пола чулок, который вязала, повертела его в руках, помолчала и наконец спросила: – Почему они так боятся нас?

      Тенар пряла шерсть и ей не ответила.

      Вприпрыжку вбежала Терру.

      – Вот и девочка наша! – ласково приветствовала ее Ларк. – А ну-ка подойди, дай я тебя поцелую, золотко ты мое!

      Терру бросилась ей на шею.

      – Что это за людей поймали в деревне? Кто они? – требовательно спросила она своим хриплым, лишенным выражения голосом, глядя то на Ларк, то на Тенар.

      Тенар остановила веретено. И медленно ответила:

      – Один из них был Ловкач. Второго звали Баклан. А того, что был ранен, звали Треска. – Она не сводила глаз с лица Терру и видела, как разгорается тот внутренний огонь, как краснеют шрамы. – А женщину, которую убили, по-моему, звали Сенни.

      – Сенини, – прошептала девочка.

      Тенар кивнула.

      – Они ее совсем убили? До смерти?

      Тенар снова кивнула.

      – Головастик говорит, что они и сюда приходили?

      Тенар кивнула еще раз.

      Девочка обвела взглядом комнату, но вид у нее при этом был такой, словно она абсолютно ничего не воспринимала и не видела перед собой даже стен.

      – Ты их убьешь?

      – Они, возможно, будут повешены.

      – Умрут?

      – Да.

      Терру кивнула – как-то полубезразлично. И снова убежала на улицу – играть с детьми Ларк у колодца.

      Обе женщины долго молчали. Пряли шерсть и о чем-то думали в тишине у огня. В доме фермера Флинта.

      Наконец Жаворонок нарушила молчание:

      – А что с тем парнем, с пастухом, что пришел сюда за ними следом? Хок вроде бы его звать?

      – Он спит. Там, – сказала Тенар, кивком указав на дальнюю комнату.

      – Ага, – сказала Жаворонок и снова умолкла.

      Жужжало веретено.

      – Я знала его и до вчерашней ночи.

      – Там, в Ре Альби, да?

      Тенар кивнула. Веретено продолжало жужжать.

      – Чтобы одному против троих выйти в темноте, да еще с вилами, – для этого теперь немалое мужество требуется. А он ведь к тому же не молод, верно?

      – Нет. Не молод. – Тенар помолчала, потом прибавила: – Он сильно болел, и ему очень нужна была работа.