Жил-был один писатель… Воспоминания друзей об Эдуарде Успенском. Сборник

отчеству – Эдуард Николаевич – и ни в коем случае не переходить на ты. Иначе будут неприятности.

      Я говорю:

      – Хорошо, хорошо. Я и так никогда не перехожу на ты.

      Приходит в редакцию Успенский. Я его приглашаю сесть за мой редакторский стол, напротив. Он протягивает руку и говорит:

      – Эдик.

      Я тут же:

      – Юра.

      С этого момента мы не расставались. Наша дружба не прекращалась никогда. Не было ни одного случая, чтобы мы поссорились.

      Для моего характера в этом нет ничего странного – это нормально. А вот для Успенского – это явно не нормально, потому что он со многими бывшими друзьями, а тем более не друзьями, рассорился. Почему же он не поссорился со мной? Просто я понял, что для него высшая ценность – это справедливость. Я его считаю самым справедливым человеком, которого встречал. Но это необычная справедливость, это – справедливость по-Успенски: что́ он считал правильным, то он и делал – жёстко, не обращая ни на что и ни на кого внимания.

      Приведу пример. Звонит мне Николай Владимирович Литвинов – великолепный актёр и главный режиссёр детского радио:

      – Юра, я хочу, чтобы вы придумали какую-нибудь детскую эстрадную передачу по типу «С добрым утром», и мы будем её давать, как и «Доброе утро», раз в неделю. Вы сами придумайте, а я с вами заключу договор с хорошим гонораром.

      Я сказал, что согласен, но при условии, что моим соавтором будет Успенский.

      Через некоторое время звонит растерянный Литвинов и говорит, что Успенскому не нужен соавтор и он справится сам:

      – Видите, как плохо получилось!

      Я говорю:

      – А что здесь плохого? Он вам честно сказал то, что думает.

      И Успенский стал делать знаменитую «Радионяню» – образовательную передачу для детей, которая в нашей культуре сыграла огромную роль. Кстати, он и меня пригласил делать какие-то рубрики. Я их делал первое время, а потом, как ни странно, не справился с этим…

      Вот поэтому я и говорю о справедливости! Мне важно, чтобы тот, кто читает эти строки, понял: дело не в том, что он у меня, как могут сказать некоторые, «перехватил» работу. А в том, что это вообще не работа, это – творчество. А в творчестве ему не нужен был соавтор. И он это честно сказал. Я его понял и именно с этого момента полюбил. А кто этого не понимал, тот обижался на него и даже становился его врагом.

      Кстати, предложи Литвинов мне работать одному, я бы категорически отказался – не чувствовал в себе достаточно сил и умения. И ведь жизнь показала, что я даже рубрику не сумел вести. А Успенский доказал, что способен на большее, создав ещё и две популярнейшие телепередачи: детскую – «АБВГДейка» и взрослую – «В нашу гавань заходили корабли».

      Ещё один случай. Мне позвонил редактор «Союзмультфильма» Александр Тимофеевский и предложил написать песню к мультфильму «Чебурашка». Я сел писать. Но тут снова звонит Тимофеевский:

      – Прости, Юра, – Успенский против тебя.

      Мы с Эдиком были уже достаточно близкими друзьями. Я позвонил, спрашиваю:

      – Почему