Архив Шульца. Владимир Паперный

отца, они были бы намного скучнее. Весь наш скепсис и цинизм по поводу власти никогда бы не был осознан и сформулирован, если бы не было Дани.

      Один из секретов его юмора – способность видеть в словах не то, что всем кажется очевидным. В слове “овощ”, например, он видел “О, Валя! О, Щеголева!” – Щеголева была девичья фамилия Шушиной матери. Можно было бы предположить, что это было навеяно Маяковским, который в слове “люблю” видел аббревиатуру ЛЮБ – Лиля Юрьевна Брик, но это скорее говорило о сходстве их мышления. Оно заметно и в скорости реакции. Когда Даню спросили про его впечатление от фильма Бондарчука “Война и мир”, он не задумываясь ответил: “Актерская работа замечательная, съемки удивительные, режиссура – первый класс. Роман – говно”. Его хохмы и сатирические стишки ходили по рукам.

      1949 год. В мире происходят серьезные вещи. Иосиф поссорился с Иосипом.

      “Стоит мне пошевелить пальцем, не будет Ти- то”, – сказал Сталин. Пошевелил – не получилось. Тито ответил: “Сталин. Перестаньте посылать ко мне убийц. Мы уже поймали пятерых, одного с бомбой, другого с винтовкой. Если не перестанете присылать убийц, то я пришлю в Москву одного, и мне не придется присылать второго”.

      Папа приезжает на дачу после партсобрания, возбужденный.

      – Знаешь, кто наш главный враг? – спрашивает он пятилетнего Шушу.

      – Америка?

      – Нет, – радостно произносит отец. – Югославия!

      Слово “Югославия” Шуше не говорит ничего. Впрочем, “Америка”, про которую часто говорят по радио, тоже.

      Вечером отец возится на террасе, стараясь вставить темно-красную книжку в черную плоскую металлическую коробку с выдвижной крышкой. Книжка слишком толстая, и крышка на вдвигается.

      – Что это за коробочка? – спрашивает Шуша.

      – Это кассета от старого фотоаппарата. Там хранился стеклянный негатив, чтобы на него не попал свет.

      – А что ты туда засовываешь? – спрашивает Шуша.

      – Партийный билет, – говорит отец с гордостью. – Сегодня получил.

      – Он от света может испортиться?

      – Нет-нет, я просто хочу, чтобы он был в полной сохранности.

      – А у тебя есть еще одна кассета?

      – Есть. А что?

      – Я хочу спрятать туда свой билет.

      – У тебя есть?

      – Я сделаю. Дай мне бумагу и ножницы.

      Отец достает из портфеля еще одну кассету, пачку белой бумаги и ножницы, с которыми он никогда не расстается. Такую бумагу купить нельзя, ее выдают членам Союза писателей. Шуша разрезает лист пополам, складывает обе половинки еще раз пополам, получается книжка с четырьмя страницами. Потом цветными карандашами начинает перерисовывать папин партийный билет. К вечеру оба партийных билета благополучно заправлены в кассеты.

      – Ты мне расскажешь сказку? – спрашивает он отца, уже лежа в кровати.

      – Я сочинил тебе песню. Спеть?

      Ладно. Отец поет:

      Вот стоит на посту часовой,

      Дни