Высоцкий и Марина Влади. Сквозь время и расстояние. Мария Немировская

улице, у дверей и окон… Владимир любил своих поклонников – всегда пел много, пел столько, сколько просили. Но даже работники культуры не всегда могли попасть на его концерты! Молодые девушки очень расстраивались – мечтали услышать любимого певца, но людей было столько, что места не хватало…

      Концерт, а потом автобус и снова на съемки.

      Володя в Сибири давал не только официальные концерты – залы всех желающих вместить не могли, а платили за такие концерты артистам немного. Вот и приходилось вертеться, придумывать что-то, изобретать… Ну и изобрели – подпольные концерты, которые также проходили во время его съемок в фильме «Хозяин тайги». Распределители билетов распространяли приглашения не только на официальные концерты, но и на подпольные, которые, естественно, проскакивали мимо кассы. Впрочем, Володя таким положением дел был доволен – после окончания съемок приехал домой к тем, кто помогал в организации этих выступлений, с коробкой конфет и бутылкой коньяка, которую они все вместе тут же благополучно распили на кухне. Был еще и стихийно возникший концерт перед старшеклассниками местной школы, куда Владимира привезли, чтобы он рассказал о тяжелых буднях актера.

      – А давайте я вам лучше спою! – залихватски сказал он, глядя на восторженные лица подростков. И спел.

      Тогда, в 1968 году, Высоцкий был в изгоях, центральные газеты интересовались, о чем поет Высоцкий и не чужим ли голосом, но люди его любили! Узнав про концерт в школе, местные студенты – маевцы, работающие здесь в стройотряде, – приехали на съемочную площадку просить Владимира дать концерт. А на съемках все жили в палатках, все было по-походному – вечерние песни у костра, каша из котелка…

      – Владимир Семенович! Окажите нам такую услугу – давайте устроим встречу со студентами и молодежью Дивногорска, – просили «засланные казачки», отправленные к нему. А у самих поджилки тряслись от ужаса – сидят в одной палатке с самим Высоцким.

      – Что вы все время: Владимир Семенович, Владимир Семенович! Я такой же, как вы, простой русский парень. Так что давайте просто: Володя. Зовите меня Володя, и все, – ответил Владимир.

      Он и вправду встретил своих гостей очень доброжелательно, быстро договорились, но с двумя условиями: первое – выступление не афишировать, второе – на концерте никаких фотографов и магнитофонов, чтобы потом лишних разговоров не возникало. Еще бы, в Москве Высоцкому нигде выступать, кроме Театра на Таганке, нельзя, а тут… А тут своя власть… И был другой концерт и снова песни, на который пацаны, прознавшие про эти мероприятия, старались проникнуть в здание всеми способами: через окна и даже через чердак пытались.

      Высоцкий выглядел своим парнем – одет даже не очень модно, в общении был прост и доступен всем. Зал школы был переполнен, духота страшная. Люди просили автографы, Высоцкий расписывался на чем придется – и на мячах, как заправский футболист, и на бумаге, и на галстуках… Местное начальство, прорвавшееся на концерт с боем, тоже пожелало получить автограф, а бумаги-то и нет… Протянули галстуки.

      В