Роман-воспоминание. Анатолий Рыбаков

один слет в Хамовниках в большой актовый зал какого-то института к нам приехал Бухарин. Выступал, рассказывал о положении в стране, о том, чего добивается советская власть, о задачах молодежи, говорил просто, иногда даже весело и смешно, мы его избрали почетным пионером, надели красный галстук. В этом галстуке он шел с нами после слета по Большой Царицынской, посередине улицы, без охраны, невысокий, плотный, широкоплечий человек с бородкой и веселыми голубыми глазами, «любимец партии» – так называл его Ленин. Дошел до Зубовской площади, попрощался, я стоял рядом с ним, он хлопнул меня по плечу и сказал: «Давайте, ребята, помогайте Революции!» – и сел в поджидавшую его машину. Мы были преисполнены гордости и восхищения – вот какое значение придает нам страна.

      В этом состоянии я пришел домой. И, войдя в коридор, услышал шум в родительской комнате, отец раздраженно выговаривал матери:

      – Сколько раз нужно повторять?! Клади на место! Мне надоел этот сумасшедший дом!

      Я вошел в комнату, отец уставился на меня. Громко, чтобы он слышал, я спросил:

      – Почему ты кричишь на маму?

      – Что, что?

      – Я спрашиваю, почему ты кричишь на маму?

      Он стукнул кулаком по спинке стула:

      – Как ты смеешь вмешиваться в наши дела?

      – Не позволю кричать на маму!

      Я думал, он бросится на меня. Но он вдруг всхлипнул и закрыл лицо руками:

      – Хороший сын, хорошие дети…

      Это было неожиданно. Я никогда не видел отца плачущим. Отец есть отец. Жалость шевельнулась во мне… Отец отнял руки от лица, глаза были злые, сухие.

      – Иди, иди в свою ячейку, в свой райком, пожалуйся на отца.

      То, что шевельнулось во мне, погасло.

      – Я никому не собираюсь жаловаться, но обижать маму не позволю. Запомни это!

      И вышел из комнаты.

      Несколько дней я не видел отца. Потом неожиданно вечером он сказал:

      – Мне нужно поговорить с тобой.

      Я отложил книгу, которую читал, поднял на него глаза.

      Отец облокотился о крышку рояля.

      – Я никогда ничего плохого вам о матери не говорил, ни тебе, ни Рае, не хотел вмешивать вас в наши отношения. Теперь ты вмешался сам. Так вот: ты должен знать – в нашем разладе виновата ваша мать. Она никогда не понимала моих стремлений, моих интересов, ей безразлична моя работа, ей нужна только моя зарплата. Она оттолкнула от дома моих сослуживцев, потому что ревновала к их женам, к каждой юбке ревновала. И вас настроила против отца…

      Все, что он говорит, – неправда, я это хорошо знал.

      И я сказал:

      – Если люди не могут жить вместе, они должны разойтись.

      Через месяц отец уехал работать на Ефремовский завод синтетического каучука.

      В моей памяти мать сохранилась такой, какой была она в старости. Небольшая, полноватая, красивая, с густыми всегда хорошо уложенными седыми волосами, карими живыми глазами. Моя тетка, ее младшая сестра, говорила, что мама была хохотушкой и самой остроумной в их семье. Но в моей памяти осталось щемящее ощущение ее печали, незащищенности перед жизнью. Она была мягкой, деликатной, ни с