Между болью и удовольствием. История глубинной стимуляции мозга и ее забытого создателя. Лона Франк

asure Shock. The Rise of Deep Brain Stimulation and Its Forgotten Inventor

      © Lone Frank 2018

      © Перевод на русский язык, оформление. Лаборатория знаний, 2021

* * *

      Посвящается Мортену Маллингу, моей любви навеки

      Если бы можно было освободиться от негативных эмоций при помощи безопасного вживления в мозг электрода – без ущерба для интеллекта или критического мышления, – я стал бы первым пациентом.

Его Святейшество Далай-лама Конгресс Общества нейробиологии, ноябрь 2005 года

      Пролог

      «Доктора велели ему полностью забыть о проводах. Их было четыре, они тянулись от его затылка на пол и дальше под плотную штору, в соседнюю комнату. «Не обращайте на них внимания, – сказали доктора, – расслабьтесь – сосредоточьтесь на текущей задаче». Это будет непросто – он еще никогда не был с женщиной. И хотя эту «встречу» они планировали целые месяцы, он не мог избавиться от навязчивой мысли: «Все это категорически неправильно».

      Он огляделся. Доктора сделали со стерильной белой комнатой все возможное. Они развесили занавески и положили ковры, чтобы придать ей хоть немного домашней атмосферы. И приглушили резкий потолочный свет, что помогло ему почувствовать себя чуть-чуть свободнее. Разумеется, они поставили в комнату кровать, пусть это была всего лишь обычная больничная койка с белым металлическим каркасом. Он не мог не видеть женщину, сидящую там на покрывале. Она похлопала рядом с собой, приглашая его присоединиться. Он знал, что это скорее призыв, требование участвовать в эксперименте. Он подобрал свои провода и поплелся к кровати.

      У них было два часа. Ей заплатили именно за столько, так ему говорили. Она сказала расслабиться и вести себя естественно. Спешки нет. Почему бы ему сначала не рассказать немного о себе?

      Теперь он рассматривал ее вблизи. Платье она уже сняла, но, по счастью, белье все еще было на ней. Она сказала, что ей только-только исполнился двадцать один год, но он чувствовал, что она в некотором роде старше своих лет. Самому ему было двадцать четыре, но здесь и сейчас он чувствовал себя намного младше и неопытнее. Ему трудно было смотреть ей в глаза. Когда он наконец смог заговорить, он обращался куда-то в пространство, сначала тихо, затем с большей силой. Словно бы вся его жизнь разом хлынула из него наружу: проблемы с семьей, наркотики, тайные встречи с мужчинами старше его, отвращение к тому, что он представлял из себя… и чего не представлял.

      Пока он говорил, женщина придвинулась. Она уже скинула лифчик, который лежал теперь на полу, словно сдутый шарик. Смотреть на ее обнаженное тело было неловко, но это почему-то будоражило. Наконец он почувствовал то, что привело его сюда. То чувство, которое ученым удалось вызвать в нем за те несколько месяцев, что он приходил в лабораторию. Волна тепла – «это и есть желание?» – разлилась по телу сверху вниз и увлекла за собой.

      Он подумал, что эксперимент, возможно, удался, и это придало ему смелости протянуть к ней руку. Он перевел взгляд на узор одной из занавесок и позволил своим пальцам войти в контакт с ее незнакомым телом. Ее кожа была неожиданно теплой, мягче и податливее, чем то, к чему он привык. Он услышал несколько звуков, произнесенных ею, и дал рукам волю.

      Теперь это стало походить на танец – танец, который танцует себя сам. Но его то и дело поражала внезапная мысль, словно кто-то подталкивал его в плечо, понукал, требовал продолжать. Он периодически вспоминал о проводах и о соседней комнате за дверью. Там сидят четыре человека, и они наблюдают за всем, что он делает, записывают каждое его движение, хотя не видят и не слышат его – по крайней мере, напрямую. Прямо сейчас они пристально следят за данными девяти электродов, погруженных глубоко в его мозг. С каждым движением его руки, каждым касанием кожи сигналы из области компактно упакованного серого вещества бежали по проводам в чувствительные устройства докторов».

      Сначала, когда я прочла отчет об эксперименте с B-19, я подумала, что это чья-то дурная шутка, пародия на взбесившихся безумных ученых. Но чем дальше я читала, тем становилось яснее: некий психиатр действительно попытался сделать гомосексуального мужчину гетеросексуалом через стимуляцию мозга, и оба, врач и пациент, искренне желали, чтобы эксперимент удался. В центр удовольствия мужчины внедрили электроды и стимулировали их, пока пациент проходил под наблюдением врачей «сеанс» с женщиной-проституткой. Каким бы невероятным – не говоря уже о неэтичности – ни выглядел этот эксперимент, исходная статья заняла семь страниц научного журнала Journal of Behavioral Therapy and Experimental Psychiatry в 1972 году. Все это было изложено там черным по белому, хотя текст и графики оставляли большой простор для воображения.

      Статья была написана сдержанным научным языком, что еще больше усиливало диссонанс. «Давно известно, что удовольствие – важнейшее эмоциональное состояние, необходимое для приобретения и закрепления нового поведения у животных и человека, – буднично сообщалось в предисловии. – В последние годы значительный интерес был также вызван тем фактом, что состояние удовольствия может быть вызвано прямой стимуляцией мозга, и это позволяет надеяться, что данный метод может применяться для