Четыре друга эпохи. Мемуары на фоне столетия. Отсутствует

угощение. Рамаз говорил мне: «Ты давай объедайся пирожными, а я буду смотреть и тебе завидовать».

      Ему сладкое было нельзя из-за болезни. Равно как и многое другое, но он все равно умел находить радости в жизни.

      Как он рассказывал о грузинском вине! Каким оно было раньше, как его было принято правильно пить, какие кутежи бывали в Тбилиси его юности. Это была настоящая поэма об утерянном времени.

      Как-то Рамаз вместе с Наташей пришли к нам в гости. Во время застолья я рассказал о том, что приступаю к работе над книгой о грузинских мужчинах.

      Рамаз тут же откликнулся: «Напиши лучше историю великих грузинских мерзавцев, их было очень много. Хочешь о хорошем? Ну тогда поведай о композиторе Бородине, который был незаконнорожденным сыном помещика Гедеванишвили. Я тебе потом о нем что-то расскажу».

      Мы сидели за накрытым столом, правда, сам Рамаз пил только чай. И вспоминал, вспоминал…

      – Первый раз за границей я оказался в Румынии, лет 50 назад. Мы о быте не думали, главным было, чтобы прозвучал театр. У меня всегда был страх подвести коллег. На мне же держались гастроли – я играл главные роли. Это было для меня самым важным.

      Потом, когда мы гастролировали уже в Англии, к нам за кулисы пришла необычная делегация – клуб поклонников Ричарда Третьего. Они благодарили за то, что мы положительно показываем этого короля. А не тираном и убийцей, как это делали другие. Они говорили, что Ричард был великим королем. Все делал для блага страны.

      Вначале я думал, что за границей все хорошо живут и все богатые. А потом увидел, что мы живем лучше. Мы и тратили больше.

      В Грузии ведь жили лучше всех в СССР. У нас весна ранняя, и, пока у всех холода, мы уже фрукты свежие едим, зелень роскошная. Да все очень вкусное было. Это сейчас не поймешь на рынке, чье покупаешь – свое или турецкое.

      Как вино «Хванчкара» – на прилавках же подделка одна, краску наливают. Ее ведь не больше 100 тонн собирают.

      Но мое любимое вино – это «Мукузани».

      Грузины всегда умели пить. Много выпивать, большими дозами, стали после войны. До этого отцы наши так не поступали – у них были маленькие стаканы. Потом уже появились чайные, а потом и вовсе противогазы.

      Я однажды пришел в гости в компанию, а там смотрю – противогазом пьют. Сначала не понял, что происходит, – стоит посередине комнаты человек в противогазе, а все на него внимательно смотрят. Я даже подумал, что газ, что ли, пустили. А оказалось, ему в «хобот» из лейки льют вино. С очень серьезными лицами. Ты же через этот хобот дышишь, поэтому пока не выпьешь – не сможешь дышать.

      «Готов?» – спрашивают у него. «Готов», – глухо раздается в ответ из-под противогаза.

      Когда я спросил, что это такое, мне не дали закончить и напялили на меня этот противогаз. «В чем дело?» – попытался узнать я, но мой голос звучал так же глухо, и ответа я не услышал – мне стали наливать вино.

      Пишу сейчас эти строки и понимаю, как же мне повезло. Я сумел застать и услышать откровения людей, которых при жизни называли