Ремесло. Сергей Довлатов

комиссии вздрогнули и переглянулись…

      Литературный гарлем

      Шли годы. Я уже не ограничивался службой в многотиражке. Сотрудничал как журналист в «Авроре», «Звезде» и «Неве». Напечатал три очерка и полтора десятка коротких рецензий. Заказы я получал в основном мелкие, но и этим дорожил чрезвычайно.

      А началось все так…

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

      Позвонил мне заведующий отделом критики Дудко:

      «Товарищ Довлатов! Сережа! Что вы не звоните?! Почему не заходите?! Срочно пишите для нас рецензию!

      С вашей остротой. С вашей наблюдательностью. С присущим вам чувством юмора…»

      Захожу на следующий день в редакцию. Дудко мрачно спрашивает:

      «Что вам, собственно, нужно?»

      «Да вот, рецензию собираюсь написать. Хотелось бы посоветоваться насчет темы».

      «Вы что, критик?»

      «Нет. Не совсем…»

      «Почему же вы думаете, что рецензию может написать любой?»

      Я удивился, попрощался и вышел.

      Через три дня опять звонит:

      «Сережа, дорогой! Что же вы не появляетесь?! Мечтаем получить от вас рецензию…»

      И так далее.

      Захожу в редакцию. Мрачный вопрос:

      «Что вам угодно?»

      Это повторялось раз семь. Наконец я почувствовал, что теряю рассудок. Зашел в отдел прозы к Чиркову.

      Спрашиваю: что все это значит?

      «Когда ты заходишь? – интересуется Чирков. – Во сколько?»

      «Куда?»

      «К Дудко».

      «Ну, как правило, часов в одиннадцать».

      «Ясно. А он тебе звонит когда? В какие часы?»

      «Как правило, часа в два. А что?»

      «А то. Ты являешься, когда Дудко с похмелья – мрачный. А звонит он тебе позже. То есть уже „подлечившись“. Попробуй зайти часа в два».

      Я зашел в два.

      «А! – закричал Дудко. – Как я рад! Сто лет не виделись! Надеюсь, принесли рецензию?!. С вашим талантом!.. С вашим чувством юмора!..»

      И так далее.

      С тех пор я напечатал в этом журнале десяток рецензий.

      Однако раньше двух я там не появляюсь…

      В общем, меня изредка публиковали. Хоть и не по специальности. На этот счет имеется такая запись:

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

      Лерман и я – оба попали в энциклопедию. В литературную, естественно, энциклопедию. Лерман на букву…«Ш» (библиография к Шолохову). Я – на букву «О» (библиография к Окуджаве).

      Какое убожество…

      Разумеется, я получал не только грустные известия. Мою работу в частном порядке хвалили уважаемые люди. Рассказы нравились Гору, Пановой, Бакинскому, Меттеру. Я получал от них дружеские записки. Постепенно этого мне стало явно недостаточно.

      Как заработать 1000 (тысячу) рублей

      В журнале «Нева» служил мой близкий приятель – Лерман. Давно мне советовал:

      – Напиши о заводе. Ты же работал в многотиражке.

      И вот я сел. Разложил свои газетные вырезки. Перечитал их. Решил на время забыть о чести. И быстро написал рассказ «По заданию» – два авторских листа тошнотворной елейной халтуры.

      Там