11/22/63. Стивен Кинг

Глория. Грехи не отпускают. Чем я могу тебе помочь?

      – Тебе звонят. Какой-то Эл Темплтон. Если хочешь, могу перевести звонок на учительскую. Или скажу ему, что ты уже ушел.

      Эл Темплтон – владелец и шеф-повар «Закусочной Эла», которую наотрез отказывались посещать все учителя ЛСШ, за исключением вашего покорного слуги. Даже мой глубокоуважаемый заведующий кафедрой – пытавшийся говорить как маститый преподаватель Кембриджа и приближавшийся к пенсионному возрасту – называл фирменное блюдо закусочной «Знаменитый котобургер Эла», хотя в меню значился «Знаменитый толстобургер Эла».

      Возможно, это не кошатина, как утверждают многие, наверняка не кошатина, но это и не говядина, не может это быть говядиной за доллар девятнадцать.

      – Джейк? Ты что, уснул?

      – Нет, сна ни в одном глазу. – Меня разбирало любопытство: с чего это Эл сподобился позвонить мне в школу? Если на то пошло, раньше он вообще никогда не звонил. Наши отношения не выходили за рамки повар – клиент. Я высоко ценил его кулинарное мастерство, а он – мои регулярные визиты. – Конечно, соедини меня.

      – А что ты там до сих пор делаешь?

      – Занимаюсь самобичеванием.

      – О-о-о, – простонала Глория, и я легко представил, как затрепетали ее длинные ресницы. – Как мне нравится, когда ты так говоришь. Жди звоночка.

      Она отключила связь. Тут же зазвонил телефон, и я снял трубку.

      – Джейк? Это ты, дружище?

      Поначалу я подумал, что Глория напутала с именем. Этот голос никак не мог принадлежать Элу. При самой жуткой простуде он не мог так хрипеть.

      – Кто это?

      – Эл Темплтон, разве она не сказала? Боже, от вашей музыкальной заставки просто тошнит. Что случилось с Конни Фрэнсис? – Он начал так громко и надсадно кашлять, что я отодвинул трубку от уха.

      – Ты, похоже, подхватил грипп.

      Он рассмеялся, продолжая кашлять. Сочетание получилось не из лучших.

      – Что-то я подхватил, это точно.

      – Быстро же тебя скрутило.

      Я заглядывал к нему вчера, на ранний ужин: толстобургер, картофель фри, клубничный молочный коктейль. Считаю, что человеку, который живет один, необходимо сбалансированное питание.

      – Можно сказать и так. А можно сказать, что какое-то время мой организм боролся. Оба варианта правильные.

      Я не знал, что на это ответить. За последние шесть или семь лет мы часто болтали с Элом, когда я приходил в его закусочную, и иной раз он вел себя довольно странно – скажем, называл «Патриотов Новой Англии»[5] «Бостонскими патриотами», а о Тэде Уильямсе[6] говорил так, будто знал его, как брата, – но столь необычного разговора я припомнить не мог.

      – Джейк, мне надо с тобой увидеться. Это важно.

      – Могу я спросить…

      – Я уверен, ты задашь не один вопрос, и я отвечу на все, но не по телефону.

      Я не знал, сколько ответов услышу до того, как его голос окончательно сядет, но пообещал, что буду примерно через час.

      – Спасибо. Если сможешь, постарайся побыстрее.

5

Профессиональная футбольная команда. До 1971 г. называлась «Бостонские патриоты».

6

Американский профессиональный бейсболист.