Автоскайп с американским дальнобойщиком. Репортажи, рассказы. Амаяк Тер-Абрамянц

>

      В чём необычность этой повести

      Судьбы человеческие полны иронии. В отрочестве и юности мечтал попасть в Америку, начитавшись Джека Лондона, Майн-Рида, Томаса Вулфа и иже с ним, насмотревшись американских фильмов. И мог бы я тогда даже отдалённо предположить, что буду путешествовать по ней, когда у меня откажут ноги, в инвалидной коляске (рассеянный склероз), не выходя из московской квартиры? Мечты мои с годами поостыли, и вдруг – бац, такая возможность, благодаря нынешней технике и другу, американскому дальнобойщику Дитриху! Необычен и сам Дитрих – мой друг, в прошлом студент литинститута Дмитрий, около 30 лет, как в Америке обретается. 12 последних лет за баранкой, обожает свою бродячую работу, но год назад перенёс тяжелейшую 18 часовую операцию по поводу рака пищевода и желудка (18 часов на грани жизни и смерти) и необычно быстро вернувшийся к работе. В общем, тандем ещё тот)))

      И вот я, человек с ограниченными возможностями передвижения (масштабами моей московской квартиры-двушки – инвалид-колясочник), могу воспринимать дорогу глазами своего друга водителя, движущегося по американской дороге и запросто беседовать с ним, обмениваться впечатлениями о виденном.

      Наши совместные поездки не имеют строгой географической привязки: куда Диту предлагают, туда он и едет из своего уже ставшему ему родным городка Талса в Оклахоме: Средний Запад ли, Дальний Запад… города, горы пустыни… Время наших встреч в эфире примерно одно: около 7 вечера по Москве и около 8 утра (плюс-минус час) в Америке.

      калифорния. декабрь 2018

      – Эй, привет, давай я тебе сегодня Лос-Анжелес покажу!

      – Давай! – я удобнее усаживаюсь за экраном.

      Митька (он же Дмитрий, а теперь Дитрих или ещё короче Дит) водитель огромного 18 колёсного трака, который везёт в Город Ангелов какой-то нужный груз. Обзор из его кабины на все 180 градусов, как и обзор с моего экрана. Мы видим и слышим друг друга прекрасно, видим дорогу, всё, что вдоль дороги и далее почти одинаково, и потому ощущение, что я сижу рядом с Митькой слева, как пассажир. На самом же деле физически мы находимся в разных полушариях – я в Москве в своём инвалидном кресле, и у меня 7 часов вечера, за окном -10º, а Митька там, где ему и положено – в своём траке на 2 м от земли. Он крутит баранку, взгляд цепкий, но ему нравится говорить во время своих четырёхдневных рейсов между городами, из штата в штат, это его развлекает. Передо мной гладкий серый хайвэй с белыми и жёлтыми разметками, вдоль дороги одно-двухэтажные светлые дома в густой зелени, среди которой тут и там вздымаются зелёные колонны пальм – живой коринфский ордер, и не видно ни тротуаров, ни одного пешехода (очевидно, все люди обмашинились): Калифорния, за бортом плюс пятнадцать – январь в Калифорнии (в кабине у Дмитрия, правда, на любую погоду кондиционер, и температура в моей московской квартире не очень-то отличается от температуры в кабине его трака).

      – Вообще, – рассказывает Дмитрий, – Лос-Анжелес – это сплошные заводы и склады, которые начинаются за сотни километров от города. Это же самый крупный порт на Западе…

      – А Сан-Франциско?

      – Сан-Франциско по сравнению с ним меньше, ну и расположен не очень удобно для дорог… Вот там на подъезде сплошные поля и рощи – сельскохозяйственный район.

      – Калифорнийские вина?

      – Не пробовал, но лозу из Южной Африки привезли, нативную, французскую… Хотя я по выпивке не специалист.

      Мы оба удивляемся современной технике, нарастающей скорости её развития. Оба мы примерно одной возрастной группы – Митька родился в 56 г, я в 52 г. На нашем веку ещё конно-гужевой транспорт не отжил, и мы помним полудохлых кляч, влекущих телеги со старьёвщиками меж пятиэтажек – праздник для мальчишек: за старые сковородки, кастрюли получали оловянные пугачи с пистонами, которые, впрочем, быстро гнулись, ломались. Но кто мог устоять перед серебристой краской, покрывающей форму кольта! Мы помним ещё паровозы, а я даже колёсные пароходы на Иртыше и Волге! Машины были редкостью, и к ним всегда прилагался Атлас автомобильных дорог СССР, тщательно изучавшийся перед поездкой в самый ближний район. А сейчас в каждой машине навигатор, бесплатно дающий правильный маршрут, ориентацию из заоблачного космического пространства, предупреждает, на какую вам полосу съехать, сколько сот метров осталось до необходимого поворота!

      Помню фантастический роман из моей юности Роберта Шекли «Обмен разумов». Суть в том, что бедных туристов отправлять на другую планету в собственном теле накладно стало, и туроператоры придумали способ: снимать параметры личностного сознания у землянина и пересылать его на Марс в тело марсианина, а марсианин путешествует по Земле в твоём теле. Наши совместные путешествия с Митькой чем-то это мне напоминают: во всяком случае, мои глаза и сознание присутствуют сразу в двух земных полушариях, как и его. Не удивляет? А мне это кажется более фантастическим, чем взлёт ракеты с космодрома! Там всё механически представимо – поддали поболе топлива, и ракета