Утро в стране интровертов. Сергей Тимофеев

шагают?» И они

          Ещё полчаса ожесточённо спорят, пока парень не обрывает звонок, послав при

          Этом друга куда подальше. И только тут ему становится страшно. В следующие

          Полчаса он звонит маме, дяде, ещё паре приятелей, просто чтобы подтвердить

          Догадку. Да, так и есть. НИКТО не помнит строчек, которые помнит он. Парень

          Плохо спит, на следующее утро не идёт на работу, едет на приём к невропатологу

          В центральную поликлинику. У дверей ждут ещё человек пять. Он вертит в руках

          Номерок – оставил пальто в гардеробе. Его очередь после девушки с чуть опухшими

          Глазами. Как будто много плакала – замечает он. Вот она уже заходит, он пересаживается

          На её место, прямо у двери. Слышно, что девушка что-то быстро говорит вполголоса,

          Потом притихает, пауза, потом снова говорит. И вдруг он улавливает вежливый

          Спокойный голос невропатолога: «Да, я тоже прекрасно помню эту песню „Миллион,

          Миллион дней жить нам врозь“. …Так вы говорите – есть другая версия?» Парень встаёт,

          Он весь прямо пунцовый, сердце ухает… что же это, что же… Он дожидается девушку,

          Не заходит к врачу, она медленно, задумчиво идёт по коридору. Он ступает следом,

          Не представляя, как начать разговор. То приближается, то удаляется. Вот она уже

          В гардеробе – забирает своё пальто, он берёт своё. Она его не замечает, застёгивает

          Пуговицы, выходит. Он идёт за ней, она садится в трамвай, он следом, она едет, смотрит

          В окно. Он в паре шагов, поглядывает на неё, потом тоже в окно. Её остановка, он – за

          Ней. Понимает, что не решится подойти, чтобы она не восприняла это всё как издёвку,

          Как мрачную шутку, как розыгрыш. Просто хочет знать, где она живёт. Она подходит

          К подъезду многоэтажки. Нажимает код, тут он понимает, что сейчас её потеряет.

          Решается, бросается вперёд, но дверь уже захлопнулась. Он кричит: «Девушка!

          Подождите, девушка!» Но дверь не открывается. Он отскакивает, пытаясь заметить

          Какое-то движение наверху в маленьких окнах подъезда. Ничего. Муть. Не разобрать.

          Он топчется у входа, пока какой-то тинейджер в куртке с меховым капюшоном не

          Приблизится к двери. «Чёрт! И телефон, и код забыл…» – объясняет он, проскальзывая

          За недоверчивым тинейджером. Тот идёт к лифту, а парень взбегает по лестнице пешком

          До третьего, потом останавливается. Не знает, что делать. Спускается вниз. А потом

          Самым острым ключом из домашней связки выцарапывает на штукатурке прямо над

          Дверью из подъезда, так, чтобы точно заметила – «Миллион, миллион алых роз!» и

          Свой номер телефона. И выходит, счастливый, уверенный, что всё ещё как-то сложится,

          Что он не огрызок яблока мочёный, по которому неизвестно почему, неизвестно с какой

          Целью прошёлся весь гвардейский мрачно шагающий полк,