Пикник на льду. Андрей Курков

наше упущение, – говорил он, – это то, что все наши будущие покойники – жители Киева. Конечно, столица, как пылесос, втягивает в себя всех более или менее заметных людей, но и в других городах живут свои знаменитости.

      Виктор слушал внимательно, время от времени кивая.

      – У нас везде есть свои корреспонденты, – продолжал главный, – они уже собирают нужную информацию. Надо будет только съездить и забрать у них все, что они соберут. Почта – штука ненадежная, даже факсу нельзя полностью доверять такие вещи. Кстати, я хотел бы вас попросить принять в этом участие.

      – В чем?

      – Надо съездить в пару городов за всеми этими материалами. Сначала в Харьков, потом в Одессу, если вы не против. За счет редакции, конечно…

      Виктор согласился.

      На улице снова накрапывал дождик. По дороге домой Виктор зашел в кафе, заказал пятьдесят граммов коньяка и двойной кофе. Хотелось согреться.

      В кафе было тихо и безлюдно. Хорошая атмосфера для того, чтобы помечтать, или же, наоборот, – для воспоминаний.

      Виктор пригубил коньяк. Знакомый запах защекотал ноздри. «Настоящий!» – обрадовался он.

      Приятная пауза в кафе – эта остановка между прошлым и будущим с рюмкой коньяка и чашечкой кофе – настраивала на романтический лад. Он не чувствовал себя одиноким или несчастным. Он был полноценным посетителем, удовлетворяющим свою небольшую потребность во внутреннем тепле. Пятьдесят граммов настоящего коньяка – и вот тепло уже движется в двух противоположных направлениях – вверх, в голову, и вниз – в ноги. Мысли замедляют свой ход.

      Раньше Виктор мечтал стать писателем-романистом. Но даже до повести он так и не добрался. Хотя где-то в папках лежат несколько незаконченных рукописей. Но это их судьба – так и остаться незаконченными. Ему просто не везло с музами. Они почему-то не задерживались в его двухкомнатной квартире достаточно долго, чтобы он мог довести хотя бы одну повесть до конца. В этом-то и была причина его жанровых неудач. Музы были удивительно непостоянны с ним. Или же он сам был виноват, выбирая себе таких ненадежных муз. Но вот, вообще оставшись наедине с пингвином, он все равно занимался коротким жанром, за который, правда, теперь неплохо платили.

      Основательно согревшись, он покинул кафе. На улице продолжался дождик. День был сырой и серый.

      Перед тем как вернуться домой, Виктор купил в магазине килограмм мороженого лосося – для Миши.

      Глава 9

      Перед поездкой в Харьков Виктору надо было решить одну проблему – с кем оставить пингвина Мишу. Наверное, пингвин бы спокойно пережил трехдневное одиночество, но Виктор волновался. Он перебрал в памяти всех знакомых – друзей у него, увы, не было, – но все это были люди далекие, и обращаться к ним Виктору не хотелось. Он почесал затылок, подошел к окну.

      На улице накрапывал дождик. У парадного какой-то милиционер беседовал со старушкой-соседкой. Виктор вспомнил старый анекдот про пингвина и милиционера и улыбнулся. Он взял в руки записную книжку, отыскал там телефон участкового.

      – Младший лейтенант