Годы привередливые. Записки геронтолога. В. Н. Анисимов

теннис. Помню, мои однокурсники Сергей Кетлинский (член-корреспондент РАМН и заместитель директора по науке одного из известных в городе НИИ) и Аркадий Каганский (ныне районный онколог) решили играть на интерес: проигравший должен быть немедленно наголо острижен. У Сергея был высокий 1-й спортивный разряд по настольному теннису, Аркаша был просто любителем, но оказал ему упорнейшее сопротивление. Долгое время решающая партия шла «очко в очко», и судьба знаменитой седой прядки на лбу Кетлинского была под большой угрозой. Все-таки победил Сергей. Аркадия тут же постригли машинкой под ноль.

      Вечерами часто пели под баян. Игорь Прокопец замечательно пел и играл. Пели всё подряд – в основном народные песни и романсы, которые многие хорошо знали. Однажды вечером в отряд приехали геологи – попросились на ночлег. Они искали в степи воду, бурили скважины по всей округе. Геологи ошеломили нас песнями под гитару, которых мы раньше не слышали:

      На тундре у нас ледоход-ледолом,

      по мерзлой земле мы идем за теплом.

      За белым металлом, за синим углем,

      За синим углем, не за длинным рублем…

      Потрясла «Бригантина»:

      Надоело говорить и спорить

      И любить усталые глаза.

      В флибустьерском дальнем синем море

      Бригантина поднимала паруса…

      Когда запели «Над Петроградской твоей стороной вьется вечерний снежок…», вспомнился далекий Ленинград, сладко защемило сердце и захотелось домой. От геологов мы впервые услышали имена Городницкого, Кукина, Кима, Высоцкого и других, на долгие годы ставших нашими кумирами. Мы тут же записали тексты потрясших нас песен. И уже никто не пел песни «радио и кино», как мы их называли. А появившуюся в тот год популярную комсомольскую песню с правильными словами: «У студентов есть своя планета. Это, это – целина!» если и вспоминали, то неизменно ёрничая.

      Удивительное дело, в нашем отряде никто не знал «самодеятельных» песен (потом их назвали бардовскими). Когда к нам привезли несколько человек из разогнанного за систематические нарушения «сухого закона» 2-го отряда I ЛМИ, они сказали, что у них в отряде эти песни хорошо знают и поют и даже сложили свои песни. Особенно популярна была песня о целине на мелодию «Ванинского порта». Слова написали мои однокурсники, среди которых был Валерий Окулов, с которым нас уже после окончания института на долгие годы связала совместная работа и крепкая дружба.

      Вот эта замечательная песня.

      Всё было бы просто втерпёж,

      Когда б я не знал Казахстана,

      Когда бы она – целина —

      Была б нереальностью плана.

      Но подали нам паровоз,

      Партийные речи полились.

      И было обидно до слёз,

      Как мы добровольно садились.

      Нам радость свою не сдержать —

      В вагон бесплацкартный мы сели,

      Как будто бы нас повезли

      Всего на четыре недели.

      Но нет, не пройдёт этот финт —

      Три