Повелители DOOM. Как два парня создали культовый шутер и раскачали индустрию видеоигр. Дэвид Кушнер

знал, что сегодня, в обычный летний день 1979 года, вход туда ему был заказан, однако ничего не мог с собой поделать. Там его ждали игры.

      В частности, там была Asteroids[6], которую сам Ромеро называл «самой крутой игрой, что видела планета Земля». Ничто не могло сравниться с тем ощущением, когда при нажатии кнопок камни летели в твой треугольный корабль, а из автомата гудела тревожная музыка в стиле фильма «Челюсти»: пум, пум, пум, пум, пум, пум. Ромеро имитировал эти звуки так же, как другие дети пародировали знаменитостей. Ради такого удовольствия можно было рискнуть многим: разбиться о метеоры, потерять заработанные за доставку газет деньги, нарваться на гнев отчима. Но какие бы неприятности ни ждали Ромеро, он всегда мог сбежать от них обратно в игры.

      В тот момент ему грозила порка легендарных масштабов. Его отчим, Джон Шунеман, бывший сержант-инструктор, приказал Ромеро держаться подальше от игровых автоматов. Автоматы – это игры, а игры – это преступность. Проступки влекли неудачи и в школе, и в жизни.

      Как любил напоминать отчим, у матери и так было проблем по горло из-за необходимости обеспечивать Ромеро и его младшего брата Ральфа – ее первый муж ушел из семьи пять лет назад. У отчима Ромеро были и другие причины нервничать: он занимал пост в сверхсекретной госструктуре и занимался извлечением черных ящиков с секретной информацией из сбитых американцами самолетов-шпионов по всему миру.

      – Малой, – сказал он парой дней раньше, – я тебя предупредил.

      Ромеро сделал вид, что прислушался к наказу. Обычно Джон играл в небольшой пиццерии Timothy’s в городе, но на этот раз он вместе с друзьями отправился в менее популярное место: Round Table[7]. В честь своего полного имени, Альфонсо Джон Ромеро, он использовал инициалы AJR[8] в таблице рекордов на всех автоматах с Asteroids в городе. За пареньком были не только первые места – Ромеро забивал собой всю десятку лидеров.

      – Смотрите и учитесь, – сказал Ромеро своим друзьям, закинул в автомат четвертак[9] и начал игру.

      Однако играл он недолго. Когда Джон собирался завершить раунд, он почувствовал на плече тяжелую ладонь.

      – Ты охуел, что ли? – сказал он, думая, что это один из друзей пытался помешать ему играть. Затем лицо Джона впечаталось в автомат.

      Отчим Ромеро протащил Джона мимо друзей к пикапу и бросил грязный велик в багажник. Ромеро плохо его спрятал, поэтому отчим заметил «железного коня», возвращаясь домой с работы.

      – На этот раз ты действительно облажался, малой, – сказал отчим.

      АВТОМАТЫ – ЭТО ИГРЫ, А ИГРЫ – ЭТО ПРЕСТУПНОСТЬ. ПРОСТУПКИ ВЛЕКЛИ НЕУДАЧИ И В ШКОЛЕ, И В ЖИЗНИ.

      Он отвел Ромеро в дом, где на кухне стояли мама и заехавшая погостить бабушка.

      – Джонни снова играл в автоматы, – сказал отчим. —

      Знаешь, на что это похоже? Это все равно что родную мать на хуй послать.

      Он лупил Ромеро, пока у мальчика не опухла губа и не появился синяк под глазом. Джону запретили выходить

6

«Астероиды». Игра для аркадных автоматов, разработанная и изданная компанией Atari в 1979 году. Цель игры состоит в том, чтобы получить как можно больше очков, расстреливая астероиды и летающие тарелки и избегая при этом столкновения с обломками. – Прим. пер.

7

Дословно переводится как «Круглый стол». Крупная сеть пиццерий, основанная в 1959 году. – Прим. пер.

8

В Asteroids, как и во многих других аркадных играх, можно было ввести только три символа в таблице рекордов. – Прим. пер.

9

Как правило, попытка или серия попыток в аркадных играх стоила 25 центов. – Прим. пер.