Первая встреча – последняя встреча. Эльдар Рязанов

напрямик!

      Я все вопросы освещу сполна,

      Как на духу попу в исповедальне!

      В блокноты ваши капает слюна —

      Вопросы будут, видимо, о спальне?

      Да, так и есть! Вот густо покраснел

      Интервьюер: «Вы изменяли женам?»

      Как будто за портьеру подсмотрел

      Иль под кровать залег с магнитофоном.

      Да нет! Живу не возле «Сокола»,

      В Париж пока что не проник…

      Да что вы все вокруг да около?

      Да спрашивайте напрямик!

      Теперь я к основному перейду:

      Один, стоявший скромно в уголочке,

      Спросил: «А что имели вы в виду

      В такой-то песне и такой-то строчке?»

      Ответ: «Во мне Эзоп не воскресал.

      В кармане фиги нет, не суетитесь!

      А что имел в виду – то написал:

      Вот, вывернул карманы – убедитесь!»

      Да нет! Живу не возле «Сокола»,

      В Париж пока что не проник…

      Да что вы все вокруг да около?

      Да спрашивайте напрямик!

      Марина знала, с каким трудом я тогда пробил разрешение на съемку этой телепередачи, и поэтому сказала следующее:

      Марина Влади. Я хотела бы поблагодарить всех, кто позволяет эту передачу, и вас, который ее предложил, делает и ведет.

      Эльдар Рязанов. Это просто наш долг, который мы выполняем перед огромным количеством людей, которые любят Высоцкого, слушают его. Ведь в каждом доме есть его записи. Так что это естественный отклик на любовь народную. Пожалуйста, скажите, а как он сочинял? Вот, говорят, что он писал ночами…

      Марина Влади. Он писал в любое время и по-разному. Были вещи, которые у него месяцами в голове крутились, и понятно было, что он что-то придумывает, что у него что-то в голове делается. У него был такой вид, что становилось ясно – он не тут. А иногда он просто сидел и сочинял впрямую. Ну, конечно, и по ночам писал. Он же работал целый день в театре, репетировал, потом еще кино, выступления…

      Эльдар Рязанов. Расскажите о каких-нибудь случаях, когда он вас удивил, поразил, что-то сделал неожиданное.

      Марина Влади. Это невозможно, это ежедневные случаи. Он поражал все время. Я не могу рассказать вам двенадцать лет жизни. Он был поразительно добрый. Щедрый очень. Больше всего меня поражали его выступления перед публикой, конечно. У него был особый шарм и огромная сила воздействия на публику, он ее так держал, даже в колоссальных залах, где стоял один, тоненький, маленький человечек. Ведь он был, в общем, довольно невысокий, ничего в фигуре такого особенного не было. Он был, если его встретить на улице, как обыкновенный, любой… А на сцене вдруг сразу же становился гигантом.

      Эльдар Рязанов. Когда он придумывал стихотворение, он его вам сразу читал или же дожидался, когда сочинялась музыка, и тогда уже пел вам?

      Марина Влади. Нет. Он мне читал сразу, он мне даже звонил ночью в Париж, когда меня не было здесь.

      Эльдар Рязанов. И читал стихи по телефону?

      Марина Влади. Да, да.

      Эльдар Рязанов. А потом читал второй раз, когда сочинял мелодию?

      Марина Влади. Иногда он сочинял первым делом