Башня. Сергей Анатольевич Кулаков

p>Застряли, не идут

      Стихи, как пища в глотке;

      Шепчи неслышно ртом,

      «Убрав» пол-литра водки:

      – Ты бездарь, ты ничто…

      – Ну, так и будешь мыкать?

      – Ну, что, попал впросак!

      – Когда стихи, скажи-ка,

      Последние писал?

      Мрачнее всякой тучи,

      Ужасней, чем хула,

      Ещё и мысли мучат,

      Терзая, как палач:

      «Пора бы стать серьезней!

      Начни, не будь ослом,

      Пока ещё не поздно

      Другое ремесло».

      Другим каким-то, мудрый

      Давайте свой совет!

      Я вас держал под спудом,

      Держать и буду впредь.

      Да и у птицы певчей

      Бывает жизнь трудна –

      Искать чего полегче

      Не думает она.

      Не жалуйся, что не дал

      Господь простых путей,

      Что любопытства нет, мол,

      У нынешних людей

      Читать стихотворенья;

      Пиши, не унывай

      (Коль дал Господь уменье),

      Слова, слова, слова…

      Похвал не жди, работай

      И будь самим собой;

      Не торопись за модой,

      И в стороне не стой.

      Запоминай и слушай,

      Во все глаза смотри,

      Но дорожи превыше

      Свободой, что внутри

      Заключена с рожденья,

      И это всё потом

      В свои стихотворенья

      Записывай пером.

      Ещё немало будет

      Препятствий, а пока

      Пусть двигается трудно

      За строчкою строка…

      * * *

      Теперь будь, слово, тем, чем прежде было:

      Напевом, звуком неискусных губ,

      Или, хотя б, мычанием унылым

      В вечерний час у хора на лугу.

      Стань комариным писком, но не прозой;

      Спустись по мраморным ступеням вспять,

      И удивительной метаморфозой

      Заставь слова все позабыть опять.

      Пусть звук царит, пусть музыка довлеет!

      Тогда, быть может, бренный наш язык

      Прекрасное произнести сумеет,

      То, что когда-то упустили мы.

      Шепот

      Я слышу шепот иногда,

      Он появляется и гложет.

      Каким путем он смог сюда

      Пробраться и меня тревожить?

      Без уст, без горла, шепчет мне

      Секреты древние и тайны

      Ещё не наступивших дней,

      И я (намеренно, случайно?)

      Пишу о том, что вдруг узнал,

      Почти не мучаясь сомненьем,

      И на бумаге первый знак

      Чертит рука с самозабвеньем.

      Я удивлюсь: куда пропал

      Тот шепот, прозвучавший свыше?

      И стану подбирать слова,

      Как будто я их и не слышал.

      * * *

      Иносказательной и темной речью

      Глаголы горние зерном упали в слух,

      И наполнял сосуды человечьи

      Спустившийся, животворящий Дух.

      И было тесно в бренном теле слову.

      Кто сможет удержать его внутри?

      Из сумрачного лона в мир суровый

      Ступай скорей, и там бушуй, гори!

      Весенний теннис

      Минуло время зимней спячки,

      И как рукой снимает лень;

      В апреле солнце, как в горячке,

      Светить готово целый день.

      А дни стоят как по заказу:

      Сухи, нежарки – первый сорт;

      С утра не слепит солнце глаза

      И, стало быть, пора на корт.

      Площадка с выцветшей разметкой

      Делится сеткой пополам,

      Уже расчехлены ракетки –

      Готовы