Как выжить среди принцесс. Шимун Врочек

не говоря ни слова.

      Злата из Москвы, поэтому ведет себя по-московски… или по-женски.

      Володя из Питера.

      Володя знает, что живет в культурной столице, но не знает, как культурно это выразить.

      50. Гордость

      Злата (наши четыре) играла у меня в кабинете и уронила портрет дедушки. Приходит с портретом в руках к маме.

      – Как его фамилия? – спрашивает Злата. – Так на меня похож!

* * *

      Фотографию с турником я нашел в сети. Случайно. Черно-белый любительский снимок. Лето, солнце, высокая трава, как будто чья-то дача, сарай на заднем плане. Покосившийся турник, а на нем висит, уцепившись ручками, годовалый малыш в белых трусах – и словно подтягивается, как большой. А на него снизу вверх, улыбаясь и щурясь от солнца, смотрит молодой, поджарый отец. И видно, что отец в любой момент готов подхватить сына и гордится им, а сыну нравится висеть так. И что они счастливы здесь и сейчас, на этом черно-белом отпечатке одного дня и одной минуты. Одной секунды.

      Алабама 50-х, чей-то семейный архив. Я бы назвал снимок «Родная кровь». Или «Гордость».

      Не очень-то мы отличаемся от американцев, если подумать.

      Мой отец умер в 2015-м. Злата видела дедушку два раза, когда была еще совсем маленькой.

      Но до сих пор его помнит. Не в лицо, а по ощущениям.

      – Помнишь, к нам дедушка приезжал? – говорит Злата. – Он еще со мной играл?

      Это было так неожиданно, что мне стало не по себе.

      – Да, помню.

      – А давай он опять приедет? Будет со мной играть, – смотрит на меня, удивленная молчанием. – Давай, папа, да?

      А у меня комок в горле. Эх, Злата, если бы это было возможно…

      51. Опасный лопух

      Так я и знал, что Рома из истории про ссору Златы с Ульяной снова проявится. Как в воду глядел.

      Забирал дочь из садика. В раздевалке мелкие тусят, ссорятся, общаются, один надевает штаны, другой ищет варежки, жизнь кипит. Гвалт, как в парламенте. Воспитательница Наталья Николаевна практикует измученный монотонный дзен: «Аня, одевайся. Семен, надень штаны. Кирилл, не кусайся. Аня, я что сказала». Злата разгуливает в джинсах и свитере.

      – Папа, смотри! – показывает два свертка. Злата всегда рисунки складывает так, что они становятся размером с карманный календарик. Злата разворачивает один и показывает:

      – Это мама, это я, это Машка, это Ульяна…

      Белобрысая девочка заглядывает Злате через плечо:

      – А где я?

      – А ты не поместилась! – отрезает дочь. Разворачивает второй рисунок:

      – Это я, это мама со мной за ручку, это собачка. Смотри, какая милая! – Переворачивает рисунок. – Это опять мама, это я. А это наша Фифочка.

      То есть кошка.

      – Здорово, – говорит папа. Он начинает постигать дзен. – А теперь одевайся дальше.

      – Эй, Злата. А ты чего меня не замечаешь?

      Мальчишеский, с грубоватыми нотками, голос. Папа поднимает голову.

      На стуле у двери развалился он. Лопух.

      Мелкий