Веселая жизнь, или Секс в СССР. Юрий Поляков

бы мимо. В партии трепетно относились к здоровью друг друга. Имея на руках синий бюллетень, можно было смело не идти в «последний и решительный бой». А к немалым отпускным деньгам ответственным работникам выдавали еще и так называемые «лечебные», равнявшиеся месячному окладу. Возможно, традиция сложилась в 1920–30-е годы, когда коммунисты, «вытаскивая республику из грязи», вкалывали на разрыв аорты, не щадя себя, и сердца лопались в клочья даже у молодежи. Вспомните того же Павку Корчагина, который застыл в параличе, будучи совсем молодым мужчиной. Ему полностью отказали все члены, кроме одного, отличавшегося до последнего дня комсомольской несгибаемостью, чем беспрестанно утешалась верная жена, пока не стала вдовой. Про сей тайный исторический факт любил рассказывать после рюмки коньяка Гриша Красный – старейший советский писатель.

      – Значит, не болеешь? – продолжал нежно пытать парторг.

      – Нет. Пустяки.

      – Вот и хорошо! Ты бы, Жорж, – ласково попросил Лялин, – зашел к нам. Соскучились мы по тебе…

      – Когда? – хрипло уточнил я, чувствуя, как сердце колотится в горле.

      – А как сможешь. Да хоть и сегодня…

      – Хорошо. Постараюсь.

      – Постарайся. В четырнадцать ноль-ноль. Не опаздывай, дружок! – душевно предупредил Папикян и запел по телефону мучительным полубасом: «Настал, настал урочный ча-ас, о златокудрый воин на-аш!»

      В переводе с аппаратного языка на общепринятый это означало: коммунист Полуяков, вас срочно вызывают в горком партии по неотложному делу. Явка обязательна, опоздание недопустимо!

      – Буду, – ответил я, сокрушаясь, что не сказался больным, и вернул жене трубку.

      – Ну? – спросила с тревогой она.

      – Баранки гну!

      – У тебя глаза пьяные.

      – Надену дымчатые очки. Бульон есть?

      – Есть.

      – Разогревай!

      Запершись в ванной для реанимационных процедур, похожих на чудо воскрешения Лазаря, я мучительно соображал, что же мог означать внезапный вызов. Имелось сразу две версии. Первая, самая вероятная. В «Стописе», который я возглавлял третий год, прошла ошибка, возможно, политическая. Поясню: «Столичный писатель» – обычная 4-полосная многотиражка половинного формата «Правды» – на вид не отличалась от таких же «боевых листков», выходивших на каждом крупном предприятии, в вузах и воинских соединениях. Но наша газета предназначалась московским писателям, а к бойцам идеологического фронта было отношение особое: «Стопис» внимательно читали в горкоме и даже в ЦК. Полгода назад мы прошляпили жуткий «ляп», напечатали безобидное, на первый взгляд, стихотворение поэта Феликса Чунина:

      Стою на площади вокзальной.

      Тяжелый на плече рюкзак.

      Ах, не смотри же так печально!

      Любимая, ну что не так?

      Иль ты, наверное, забыла,

      Насколько широка страна?

      Жизнь без дорог – почти могила.

      И вновь неведомая сила

      Вдаль