Стиль. О моде, хорошем вкусе, правилах приличия и подлинной красоте. Татьяна Белоусова

всегда основан на точном попадании в человеческую сущность – Марлен была такой, а внешние коррекции явили миру «новую» женщину в противовес «старорежимным» представлениям.

      Она выучилась петь (это колоссальный труд! чудес не бывает…), не имея голоса, и никогда не испытывала страх перед выходом на сцену. «Люди же заплатили деньги, чтобы посмотреть на королеву мира. А я она и есть», – говорила Дитрих. «Внутреннее» всегда определяет, куда будут развиваться внешние проявления…

      Ее мужской костюм с жилетом, монокль и цилиндр приписывали и стремлению быть оригинальной, и всплеску эмансипации, и нетрадиционным любовным приключениям. Что из перечисленного действительно было присуще актрисе? Вероятно, сама Дитрих не ответила бы. Она была настолько хорошей актрисой, что отделить ее жизнь от игры невозможно, говорят, Марлен начинала играть, даже если в комнату заходила кошка.

      Брючный костюм, привычный в наши дни на женщине, тогда стоил Марлен Дитрих спокойствия: ей отказывали в посещении ресторана в Париже, не желали селить в отелях Лондона, не пускали в казино Монте-Карло.

      Она всегда имела с собой швейную иглу с тонкими нитками, хотя ее подруга Габриэль Шанель и другие именитые кутюрье почитали за честь «наряжать» Марлен – ей было важно поправить и декорировать на свой вкус любое изделие! Ее туалеты, как правило, ошеломляли публику, но сложно сказать – кто был их «автором» – она сама или портной?

      Ее знаменитое «голое» платье, которое она носила под мантией, потрясающей воображение – из лебединых перьев или мехов, явилось миру лет на 20 раньше «голого» платья Монро[11]. Эффект сияния обнаженного тела достигался за счет стразов, бисера, жемчуга на шелковой ткани телесного цвета – и его продолжают тиражировать до сих пор.

      Ее романы были так же скандальны, как наряды, хотя она была замужем и имела дочь. Ее окружали самые выдающиеся мужчины эпохи (их имена вписаны в историю искусств, хотя далеко не все они имели тугие кошельки!).

      Ее любовь к Жану Габену сопровождалась как уколами ревности, так и боксерскими ударами в исполнении роковой Блондинки. Разве Ангел в нашем привычном понимании может боксировать?

      И разве может сказать мужчина об Ангелочке: «Она – самая восхитительная и самая ужасная женщина, которую я когда-либо знал», как заметил однажды Жан Кокто?

      Она не боялась ни жизни, ни смерти и в мемуарах написала: «Большую часть своей жизни я прожила с людьми блистательными. Это одна из причин, почему я считаю, что моя жизнь удалась».

      Когда прошел слух о ее смерти, Марлен позвонила журналистам и сказала, что все еще жива; и один из журналов напечатал на обложке: «Дитрих звонит и предупреждает, что она еще жива».

      Когда Стивен Спилберг прислал ей в подарок свою афишу с признанием в любви, она отослала ее дочери: «После моей смерти продашь на аукционе. Мертвая я буду стоить дороже». Бесстрашное спокойствие, ирония и мудрость давались ей уже нелегко, но она упорно выбирала одиночество как залог свободы.

      Мистерия,

11

Достоверно неизвестно, но считается, что «голые» платья для Дитрих и затем для Монро создал все тот же Жан Луи Берзаулт – художник по костюмам и главный конструктор одежды на студии Columbia Pictures, позже Universal Pictures.