Свадьбы не будет. Анна и Сергей Литвиновы

напев.

      – Всего ничего осталось. Еще километров пятьдесят.

      – О боже! – откинулась на спинку сиденья Надя.

      – А как место-то называется? – нетерпеливо спросил Полуянов. – Или опять секрет?

      – Да теперь что скрывать? Почти приехали, – усмехнулся шофер. – В деревню Селютино едем.

      А сумасшедший Василий Васильевич, засыпая от лекарств, именно в это секунду сонным уже голосом повторил:

      – В Селютино. Сеять там смерть. Смерть. Смерть…

* * *

      Их было больше десяти тысяч. А осталось только двадцать. Двадцать анкет. Двадцать лиц.

      Отбирали, разумеется, самых ярких. Необычных. От титулов и регалий пестрело в глазах. Мисс фитнес из города Королев. Лучший пожарный из Тихвина. Победители кулинарных конкурсов, участники экстремальных шоу. Имелись также кандидат наук, мастер спорта по шахматам, выпускник лондонской бизнес-школы, журналист известной газеты, победитель международного танцевального конкурса, популярный диджей, ведущий успешного канала на ютьюбе – почти каждый мог чем-то похвастаться.

      Но и те, кто без титулов, несомненно, себя проявят. Поразительной смелостью или удивительной подлостью. Тихони с виду обратятся в лидеров. Рубахи-парни станут плакать от ужаса. Каменные лица и олимпийское спокойствие сохранить не сможет никто. Не зря кандидатов вместе с шеф-редактором отбирала целая свора психологов.

      Официальные критерии были объявлены во всеуслышание: обаяние, умение говорить, желание побеждать и харизма, много харизмы.

      Однако многих успешных и ярких отсеял лично он. Наложил по праву Хозяина вето.

      Подчиненные, конечно, гадали, чем ему не угодили многие перспективные, эффектные пары.

      Но лишь большой босс знал еще один очень важный критерий отбора.

      В шоу могли участвовать только те, кто занимал активную позицию в социальных сетях. Те, кто вел блоги, ежедневно выдавал посты, имел подписчиков.

      А тот, кто Всемирную паутину не любил, безжалостно отсекался.

      И еще от него потребовали обязательно взять в команду нескольких паникеров. Людей, кто легко впадает в истерику и тянет в пучину страха остальных.

      Хозяин честно выполнил оба требования.

* * *

      Селютино выступило из мрака лишь в десять вечера. Убогая деревенька: пара десятков домов, разбросанных по холмам, на околице – новый, но чрезвычайно уродливый ангар. Правда, фонари горели приветливо. И вышка сотовой связи подмигивала красным глазом.

      Автобус зашевелился, зашуршал сумками. Особых дружб за долгую дорогу не завязалось, но несколько имен Надя уже знала. Ярко накрашенная юница, что развлекала их заунывным пением, звалась Василисой. Ее старомодного спутника величали Николаем.

      Девчонка ринулась к выходу первой. Однако двери автобуса оставались закрытыми.

      – Эй, дядя! Ты что нас маринуешь? – напустилась Василиса на шофера.

      Тот развел руками:

      – Начальство велело. Ждем, пока аппаратуру выставят. Будут ваш выход снимать. Причешись пока, носик припудри.

      – А почему гримеров нет? – возмутилась красотка.

      Ответа