PRОНЕЖНОСТЬ. Роман не о любви. Святослав Коровин

ообще, встреча с кумиром детства – это всегда волнительно, а уж брать интервью и иметь возможность спросить о чем-то…

      Ира училась на журфаке и до этого писала статьи, разве что о никому не известных музыкантах, да КВНщиках, а тут редакция газеты, в которую она устроилась неделю назад, дала ей задание – взять интервью у… Иру в дрожь бросало даже от одного имени этого человека. Словно, не поминай имя в суе.

      Дверь кумировой квартиры оказалась совершенно обычной: обшитая деревом с блестящим в свете, падающего из окна, прямоугольником с номером. А что она ждала, витражей и павлинов по сторонам? Нет, конечно, нет.

      Звонок: дин-дон! Такой же звонок в квартире у ее бабушки.

      – Да, – послышался знакомый голос с хрипотцой.

      – Это из газеты, мы с вами договаривались…. – во рту у Иры пересохло, – Мы созванивались с вами вчера.

      Щелкнул замок, дверь широко распахнулась.

      Кумир выглядел помятым. Стареющая звезда со следами недавнего сна на лице. В халате и тапках.

      – Здрасте! Вы извините, я немного не при параде. Просто жена на неделю уехала в Германию, поэтому я могу себе позволить поспать подольше, да и… – Кумир хитро улыбнулся, – Да и много чего еще. Вы проходите.

      – Можно на «ты», – сказала Ира и шагнула через порог.

      За дверью тоже не оказалось ни витражей, ни павлинов – обычная трехкомнатная квартира: стены, обклеенные хоть и дорогими, но совершенно обычными обоями, в коридоре старый велосипед…

      – Раздевайтесь, я пока чайник поставлю, – Кумир удалился в кухню, – вам что, чай, кофе?

      – Кофе, – Ира стала привыкать к обстановке. Она сняла пальто и повесила его на крючок, – у Вас тапки есть, или босяком можно?

      – Тапки? – кумир вынырнул в коридор, – да, бери мои…

      Одним движением он скинул тапки с ног, вторым подтолкнул их к Ире.

      Ира надела тапки на ноги.

      – Проходи, не стесняйся, – Кумир широко улыбнулся и снова исчез в кухне.

      Ира последовала за ним.

      Обычная, хоть и просторная кухня. Газовая плита, запачканная маслом и обсыпанная какими-то крошками, маленький телевизор на холодильнике, обвешанном магнитиками, раковина с капающим краном, стол в углу, табуретки…

      – Что ты так застыла? – сев на табурет и закурив, спросил кумир, – вот так я и живу. Я же не в кино живу, а в реальной жизни, это только в клипах все красиво. Красивые девушки, дорогие автомобили, гитара в блестках…

      – Ну, просто, как вам сказать…. – Ира села рядом… – Просто я впервые беру интервью у такой знаменитости и…

      – И ожидала, что за дверями моей квартиры скрывается парк с тенистой аллеей, упирающейся в живописный замок, а по парку, сломя голову, носятся дети вперемежку с шимпанзе и жирафами… Нет, тут все проще. Экономлю буквально на всем. Ну, то есть хожу в обычные магазины, езжу хоть и на своем, но стареньком автомобиле отечественного производства и сплю с совершенно обычными женщинами.

      Щелкнул чайник. Кумир встал с табурета и разлил кипяток по кружкам с кофе.

      Ира закурила. Странно так видеть того, чьим творчеством жила, чей голос слышала только по радио, и чье лицо постоянно видела на экране.

      – Может, коньяку? – предложил Кумир, – вообще, я стараюсь не пить, моя жена не особо это одобряет, но сейчас ее нет, так что…. Почему бы и нет? В кофеек плесну для сугреву.

      – Да я и не замерзла вовсе, – соврала Ира.

      На улице занималась весна, но ветер пронизывал насквозь, руки мерзли…

      – Ну, не для сугреву, значит для расслабления, а то вон какая ты напряженная.

      – Налейте чуточку… – выдавила из себя Ира. Она уже начала привыкать к обществу звезды. Ей даже немножечко льстило, что он ухаживает за ней.

      Кумир достал из навесного шкафчика ополовиненную бутылку коньяка и щедро разлил его по кружкам. Кухню наполнил приятный, немного терпкий аромат.

      – Вы на какой предмет хотите пообщаться?

      – Ну, так, есть вопросы о вашем творчестве, планах, о жизни…

      – А-а… – Кумир махнул рукой и придвинул к Ире кружку, – Чего там говорить, уже сто раз написано об этом. Всем интересно, как так я стал звездой, что я такого сделал. А ответ прост. Я ничего для этого не делал. После института ничем не хотел заниматься, хотел музыку играть. Ну и с друзьями, такими же, как и я, оболтусами, собрал группу. Походили по ДК всяким, предлагали поработать, нас везде отфутболивали, мы обозлились, записали альбом. Раздали друзьям. Все начали говорить, что, мол, да, не плохо. Не больше. Только одна какая-то кассета попала в Москву, а там кому-то понравилось…. Понимаешь, музыкант становиться известным тогда, когда на его концерты перестают ходить друзья… А пока ходят толпы друзей, концерт превращается в дружескую посиделку.

      – Но вы же в Ленинграде остались?

      – Ну, мы подумывали о переезде в Москву. Мы пару раз в столице поиграли, а там аудитория