Механика вечности. Евгений Прошкин

за что ты меня можешь бросить.

      – …конечно, стать заместителем генерального директора такой крупной компании совсем непросто. В восемьдесят пятом году, то есть шестнадцать лет назад, я была простым менеджером… – заговорила вальяжная дама, сидевшая по ту сторону экрана.

      – Опять ты со своей философией! – раздраженно бросила Алёна. – Вот из-за тебя вопрос пропустила. О чем ее спросили?

      – А это так важно?

      – Слушай, мотай на кухню!

      – Не бойся, мне твой ящик не мешает. Делай что хочешь, сегодня твой день.

      – А завтра? – не растерялась она.

      И завтра, и послезавтра – вплоть до десятого апреля. Всё будет так, как сейчас, только эти полгода пройдут без меня, я их уже пережил. В понедельник всё вернется на свое место, это кресло у компьютера займет тот, кому оно принадлежит. У него еще всё впереди: и повесть, которую сначала примут, а потом вернут, и гвоздики, которые придется ломать, потому что они не влезут в мусоропровод, и смазанный фиолетовый штампик «брак расторгнут».

      Один роман был готов. Я утрамбовал пачку и отделил еще теплый последний лист. Страница пятьсот три. Ого!

      – Миша, ты когда подстричься успел?

      – Вчера утром.

      – Ой, а это у тебя что, седой волос? – Алёна оторвалась от телевизора и подошла ко мне.

      – Где, на виске? Здрасьте, опомнилась! – я заставил себя усмехнуться, хотя внутри всё сжалось.

      Неужели я действительно изменился? И как теперь будет оправдываться тот, другой? Прическа – дело поправимое, но седина… Надо было закрасить.

      – И похудел здорово…

      Я с надеждой посмотрел на экран. Там, как назло, шла реклама. Мне вдруг захотелось всё ей высказать, выдать на одном дыхании, что живу я теперь в паршивой квартире у чёрта на куличиках, женщин вижу преимущественно во сне, питаюсь концентратами, оттого и отощал, и всё потому, что в один весенний день моя жена собрала вещички и исчезла. Самое обидное, что по прошествии четырех с половиной лет я так и не узнал – зачем, куда, к кому.

      – Мы продолжаем разговор о том, как добиться вершин успеха. Наш новый гость – директор-распорядитель фонда имени…

      – Нет, показалось, – успокоила себя Алёна и упорхнула на диван.

      Я облегченно вздохнул. Два дня прошло как по маслу, а под занавес такой прокол.

      Найдя в столе папку побольше и поновее, я уложил в нее рукопись. Тесемки еле сошлись, бантик вышел маленьким и неаккуратным. Сойдет, мне только до издательства довезти, а там папка уже не понадобится.

      Рецензент отнесет роман главному редактору, через неделю тот позвонит и, захлебываясь в комплиментах, предложит подписать договор.

      Это я знаю точно. Мою книгу выпустят в целлофанированном переплете, на котором будет изображен танк под большим зеленым деревом. А вверху, в розовом небе, будет написано: «Михаил Ташков. НИЧЕГО, КРОМЕ СЧАСТЬЯ».

      Я ее видел и даже держал в руках, но оставить себе не смог, ведь до ее выхода еще целых семнадцать лет.

      Часть 1

      Изнанка

      Если