Поводыри. Александра Евгеньевна Сорокина

адони. Глас сварливой старой, недовольной молодой и еще один, мужской, сталкиваются в общем коридоре. Большой палец с широким чёрным ногтем упирается в пластик звонка.

      – Кто там? – шелестят за дверью.

      – Я из коммунальной службы, – мужчина ждет, но ему не открывают. – Плановая проверка.

      Два поворота ключа, скорое падение цепочки – и чужая нога ступает на коврик прихожей, а в той замерли бесконечные сумерки. Мастер силится разглядеть хозяина, отмечает шапку, надвинутую на восковое лицо, и объемную кожаную куртку, отороченную поредевшим мехом, – маленький человек в этой куртке тонет.

      – Кухня налево, – жилец отвечает тихо и хрипло, притом ровно и четко, не говорит – отдаёт команду.

      Мастер огибает сгорбленную фигурку и проходит в помещение, немногим более светлое, площадью метров шесть: деревянный гарнитур, клеенчатый стол, фактурные розовые обои. Мужчина наклоняется к рычагу над плитой, поворачивает кран горизонтально:

      – Вы, это, поаккуратнее: газ перекрывайте. Дом-то многоквартирный.

      Хозяин кивает в дверном проеме, и мастер понимает, что тот и не смотрит на него – не может. Глаза у старика невидящие, и веки полузакрыты.

      Мужчина возвращается к плите, пробует на глаз определить ее возраст: в 90-х подобные модели заполонили российский рынок, он помнит, у него в семье такая была. И он, шестилетний, все намеревался окунуть пальцы в голубовато-синее пламя – когда почти удалось, по этим же пальцам получил: не огнем, так линейкой.

      Мастер достает из сумки книжку и на весу заполняет одну из строк таблицы, уходящей на много страниц вперед. Напоследок хватается за дугу радиатора, белую, где краска облупилась – темно-серую, почти черную, как грифель карандаша.

      – Дедушка, что ж у вас батареи такие холодные, – он лезет за инструментом. – Сейчас посмотрим.

      – Не надо, – старик протягивает в комнату руки, они дрожат. – Отопление отключили, – и неохотно прибавляет, – за неуплату.

      – Газ тоже? – уточняет мастер.

      2

      С Ольгой он познакомился на турбазе: в прибрежном кафе она принесла ему чай, предварительно добавив мед и сахар, – чай очень сладкий, как он и просил. Тогда он позвал ее на дискотеку, и она отказалась. Шмыгнув носом, забрала меню и в громких шлепанцах прошлась к дальнему столу, где сидели две женщины в летах и сарафанах.