Реваншист. Анатолий Дроздов

Тусклый свет помешал рассмотреть цвет глаз, но я и без того знал, что они зелено-серые.

      – Что вы здесь делаете, больной?

      Я оглянулся. Та-ак. Пухлая тетка лет сорока. Белый халат наброшен на плечи, лицо мятое. Дежурная медсестра. Спала вместо того, чтобы бдить. Я разбудил ее, хлопнув дверью.

      – Простите! – Я вернул зеркало на стол. – Хотел посмотреть. Вот! – Я коснулся пальцами бинта.

      – Вам нельзя вставать!

      – Мне этого не говорили.

      – Так вас же без сознания привезли! – фыркнула она.

      – Ходил в туалет…

      – Под койкой есть утка. Могли б позвать.

      Выпалив это, она сбавила тон. Ну да, дозвался бы я…

      – Извините, – вновь повинился я. – Не скажете, какое сегодня число?

      – Седьмое, – ответила она, бросив взгляд на будильник.

      – А месяц какой?

      Она глянула на меня с жалостью.

      – Июнь тысяча девятьсот семьдесят пятого года. Идите в палату, больной! Немедля!

      – Слушаюсь! – отрапортовал я.

      Сестра отконвоировала меня к койке. Затем исчезла, притворив за собой дверь. Наверное, пошла досыпать. Как только шаги смолкли, я встал. Над палатным умывальником я приметил зеркало. Щелкнув включателем, уставился в него. Нет, не ошибся. Это я. Сергей Александрович Самец, собственной персоной. Только моложе на сорок лет.

      – Эй! – донеслось с ближней койки. – Гаси свет! Днем насмотришься.

      Я щелкнул включателем и протопал к себе. Там прилег, умостив голову на тощую подушку. Гадский херувим! Удружил. Что теперь? Все по второму кругу? Рвать жилы? Биться лбом в те же двери? Завод, заочная учеба и, как подарок судьбы, приглашение в многотиражку. Как же я тогда радовался, дурак! Сколько фигни написал, тратя на это силы и время. Затем была ведомственная газета, потом республиканская. Первая книжечка в бумажном переплете… Ее никто не заметил и, кажется, не прочел. Зато книжечка помогла мне пробиться в Союз писателей. Даже не хочется вспоминать, чего это стоило. Печень едва выдержала. Жена, ребенок, квартира – «подменка», полученная от редакции. Гора счастья… Вторая книжечка, повторившая судьбу первой, зато выдранные через Литфонд трехкомнатная квартира, автомобиль, участок земли. Сколько пришлось побегать, чтобы построить дачу! Сколько пришлось кланяться, писать лживых статей! И что в итоге?..

      Ничего мне не изменить. Я винтик в огромном механизме. Где вкрутили, там и должен торчать. Попробуешь выскочить, смелют в пыль. Спасти СССР? Ага! Союз сгнил, хотя делает вид, что крепок. И сгноила его партия – та самая, которая КПСС. При Хрущеве она встала на путь автаркии[1]. Спряталась за высоким забором и стала жить для себя. Спецклиники, спецсанатории, спецраспределители… В командировке мне рассказывали: жена первого секретаря обкома, директор школы, поручила учителям купить конфеты «грильяж». Хотела угостить зарубежных гостей. И очень удивилась, когда ей ответили, что в магазинах таких конфет нет. Не бывает. Партия избавилась от

1

Самообеспеченность, самодостаточность.