Пришел мужчина к женщине. Семен Злотников

Я сама вижу.

      Виктор. А как… что… неужели заметно?.. А как вы определили?

      Дина (наполняет рюмки вином). Я одинокого мужчину за километр чувствую.

      Виктор. Далеко. Удивительно… Как вам удается?

      Дина. Если бы я знала, как удается – мне бы, наверное, не удавалось. Этому научиться нельзя. У меня лично это от природы. Пожалуйста. (Подает ему рюмку.)

      Виктор (принимает). Спасибо.

      Дина. Не за что. Не разлейте только, я полную налила… Пригубите.

      Мужчина пригубливает.

      Стоит увидеть мужчину, и я уже точно знаю: одинокий – не одинокий.

      Виктор. Стало быть, вы и меня почувствовали?

      Дина. Вы еще не вошли в дверь, а я уже почувствовала.

      Виктор. Это удивительно…

      Дина. Почему вам удивительно?

      Виктор. Удивительно, потому что… Не знаю, очень удивительно. Потому что… Это правда.

      Дина. Конечно, правда. Я только не могу объяснить, почему правда, а так – правда.

      Виктор. Объяснить не можете? Может быть… Жаль. Было бы интересно, если бы вы мне… Впрочем, действительно: объяснить, наверное, очень трудно. Некоторые вещи чувствуются, а объяснить… Действительно.

      Дина. Что-то такое… понимаете?

      Мужчина, кажется, пытается понять – но все-таки не понимает.

      Что-то как бы такое… как бы что-то такое… И сразу чувствуешь: одинокий. Я не имею в виду холостой или женатый, это неважно. Хоть сто раз женатый, а я-то все равно чувствую: одинокий. Что-то такое… (Глядит на мужчину, который выглядит очень задумчивым.) Сколько раз были женаты?

      Виктор. Два.

      Дина. Пока все совпадает.

      Виктор. И оба раза… (Вздыхает.)

      Дина. Пейте вино, вкусное.

      Мужчина пьет вино.

      Нравится?

      Виктор. Ничего…

      Дина. Не нравится?

      Виктор. Хорошее, ароматное, нежное, нравится! (Наполняет рюмку.)

      Дина. Вы любите ароматные?

      Виктор. Не знаю, Дина Федоровна, люблю ли… Люблю, как придется, так… А в общем-то равнодушен, так, понимаете…

      Дина. Я же не могла знать ваш вкус. Если бы я знала… Юдифь мне сказала: мало, а может, и вообще, или почти вообще не пьет…

      Виктор. Когда как. Все зависит от того, если рядом люди… с которыми мне как бы… приятно, что ли… Или… Ну, знаете, как…

      Дина. И я подумала: мужчине за сорок. Вообще не пить – такого я не видела. Почему бы иногда и не… Хотя, если болезнь какая-нибудь…