Беспокойная юность. Константин Паустовский

хрустели под ногами. Свет из окон падал на каракулевую шапку-пирожок моего спутника. Он оказался наборщиком из типографии Сытина[11]. Звали его Елисеем Сверчковым.

      – Я вырос в провинции, – говорил он мне, поминутно останавливаясь, чтобы откашляться. – В граде Кашине. С юных лет пристал всей душой к письменности, но чувствую слабость свою в этом деле. Слово мне не дается. Понимаю я слово правильно, можно сказать, на ощупь, на вкус, все его качества знаю, а распоряжаться им не умею. В каждом слове заложены многие смыслы, и дело писателя поместить это слово рядом с другим таким манером, чтобы оно, молодой человек, дало нужный отзыв в сердце читателя. Вот тут-то и приходит на выручку талант. Озарение! Писатель не ищет, не выбирает, – он сразу берет нужное слово, как наборщик, не глядя, берет из кассы нужную литеру. И раз он его поставил на место, так уж, черта с два, нипочем его не отдаст. Иначе рухнет его чудесное построение.

      Примечания

      1

      «Если б нынче свой путь…» — Из стихотворения французского поэта П.-Ж. Беранже «Безумцы» в переводе В. Курочкина. В оригинале: «Если б только земли нашей путь…»

      2

      Ганзейские города. – Ганза – торговый и политический союз северных немецких городов в XIV–XVI вв. во главе с Любеком.

      3

      Шаляпин Федор Иванович (1873–1938) – русский певец, режиссер, художник. С 1922 г. – за рубежом.

      4

      Мамонтов Савва Иванович (1841–1918) – русский капиталист и меценат.

      5

      Северянин Игорь (наст. имя и фамилия Игорь Васильевич Лотарев; 1887–1941) – русский поэт, «эгофутурист». После 1917 г. эмигрировал.

      6

      «Шампанское – в лилию, в шампанское – лилию!..» — Из стихотворения И. Северянина «Шампанский полонез». В оригинале: «Шампанского в лилию, шампанского в лилию…»

      7

      «Какою нежностью неизъяснимою…» — Из стихотворения И. Северянина «К черте черта».

      8

      Телешов Николай Дмитриевич (1867–1957) – русский советский писатель. В 1899 г. организовал литературный кружок «Среда», сыгравший заметную роль в развитии русской литературы начала XX в.

      9

      «…меж людей ничтожных мира». – Из стихотворения А.С. Пушкина «Поэт».

      10

      Шмелев Иван Сергеевич (1873–1950) – русский писатель. В 1922 г. эмигрировал.

      11

      Сытин Иван Дмитриевич (1851–1934) – русский издатель-просветитель.

11

Сытин Иван Дмитриевич (1851–1934) – русский издатель-просветитель.